获得秦烨的准许，林缊月最近总是在家办公。
秦烨阴得很，趁她不在揽了几个新项目。林缊月休假回来，刚开工就忙得不成样子，熬了几个大夜，今天还要和客户开电话会。
她狭小的出租屋乱中有序。看到一半的书被反扣在茶几，旁边摆着喝见底的咖啡。
地板上摆着几乎落成的那副城市夜景，空中缺了一角，月亮碎片端正地搁置在旁。
林缊月靠在沙发下的茶几前，在电话会议前梳理需要在回忆里确认的事宜。
门铃突然响起。
她不久前点了外卖，林缊月对着门喊，“放在门口就行，我等下去拿。”
外卖小哥依旧不依不饶地按响门铃，林缊月被吵得头痛，走到门边打开门，才发现不是拎着她午饭的外卖小哥。
而是拄着拐杖的周拓。
林缊月吃惊，“你怎么来了？”
周拓不答，只是撑着拐杖，估计是撑久了有些吃力，背轻靠白墙。
林缊月还准备说点什么，眼神下移，看见他的右腿只是轻轻虚点着地。
周拓手掌按了下她的肩膀，“站不住了，让我进去。”
林缊月这才让开道，正巧外卖小哥从楼道拐角提着她的午餐跑来了。
林缊月道了谢，接过饭。转过身来发现周拓已经自己拉开椅子坐好，拐杖工整地摆在角落。
林缊月不知道周拓来她的陋室意欲何为，但她肚子饿得咕咕叫，就坐在饭桌前拆开外卖。
是份叉烧双拼饭，还凑单点了碗鸡汤。
林缊月坐在饭桌上吃饭，周拓就在对面。
“你出院了？”
周拓不答。
“你腿可以走路了？”
周拓还是不答。
林缊月只好自顾自吃饭。
她问周拓：“你吃么？”
周拓终于答：“我不吃。”
她边咀嚼边问，“你来我这做什么？”
周拓想了想，“天天在病床，出来透透气。”
“透气？”林缊月迟疑地打量周拓，他看上去并没有好转太多。
甚至右腿还虚点着地——
她想起来，低头去看桌底，捕捉到周拓的腿朝后缩了一下。
周拓喊她，“林缊月。”
林缊月没有抬眼，目光贴着他躲到后面的右腿看去。
伤口处是层新鲜的血痂。周拓车祸已经快有半个月，这一定不是来自手术留下未痊愈的伤口。
林缊月猛地抬头，“你腿又怎么了？”
熠熠的目光有些晃眼，周拓移开。
林缊月低头，又想到什么，上回自己坐在周拓跨上，回家时检查发觉自己小腿有道血痕。
用清水擦拭也没见到伤口，她只当是不小心在哪里蹭到的脏东西。
现在想来，周拓伤口新结的血痂，应当是来自那天的翻云覆雨。
林缊月举着调羹的手僵持在空中。
她突然又有些自厌，不知说什么好。
周拓盯着她，轻声说：“我没事。”
像掩耳盗铃，又像自欺欺人。
林缊月望着夹在墙壁角落的那副拐杖，李敏那天讲过的话突然振聋发聩起来。
她心想，李敏也许是对的。自己不知道这么，好像总会伤害到周拓。
林缊月没做声，那天醉酒时酸涩的感觉又回到喉道，她舀了口鸡汤缓解，沉默片刻，“哦”了一声。
周拓的目光像聚光灯般打在她脸上。
林缊月装作很忙的吃饭，周拓知道她担心，用这样炙热的眼神逼迫她抬头同自己对视。
眼睛对着眼睛。周拓说得很慢，一字一句敲在她的心上。
“我的腿没事。如果你是在担心这个的话。”