刺耳的铃声撕裂了清晨。
山野德子满脸厌烦地起身。尽管是炎热的暑期，乡下的学校仍勤勤恳恳地开办着补习班，为不过一两百人的高中生们徒添一些无济于事的负担。
自从转学到外场村已经有一个月，她从最开始的抓狂已然变得麻木。这乡下地方的贫瘠、土气以及人与人之间密不透风的交际，无时无刻不让她感到窒息。
整个村落被冷杉木环绕，丧葬业发达。人们靠山吃山，用木材制作礼器，生活依旧停留在过去的时光里。与外界的联系几乎被切断，现代科技和文明的繁荣对这里似乎只是遥不可及的幻影。
锅内冒泡的味增汤散发着醇厚的香气。
德子将厚蛋烧取出，同两小碗味增汤，两条煎鱼一同放入木盘，走进客厅。
电视中传出晨间节目里夸张的笑声，白发苍苍的老妇坐在矮桌旁，手里拿着一个木人，埋着头不停地摆弄着，口中喃喃自语。
“阿婆，吃饭了。”
老妇无动于衷，德子抿抿唇，只吃起自己的那份来。
过了半晌，见老人还拿着那木人，少女不耐：“广泽智子，吃饭了！不吃我就倒掉哦。”
被叫到名字的老妇缓缓转身，眼神浑浊地看着她片刻，终于拿起碗筷。
一个月前，她被父母押到外场村，美其名曰散心修养，实则自生自灭。这处老宅原是祖母广泽美子的，去世后用来安顿精神不太正常的妹妹广泽智子，又找了个护工每日上门打扫，照看老人。
这护工是个多嘴多舌且懒散的乡下妇女，对工作敷衍了事，接近正午才来家里干活。若不是德子会做些饭菜，两人恐怕要饿一个上午。
“我吃饱了。”
德子草草收拾好碗筷，拿上书包就要出门。
“……昨晚……门口有动静。”老人像是突然清醒了，声音嘶哑而虚弱。
“嗯。我睡不着，出去买点饮料。”
德子应付着，换上制服鞋。
“木人……是信物……是灵魂的寄托……它们在土地里沉睡……等待着永恒的轮回。”
广泽智子颤颤巍巍地起身，挥舞着手中的物件，目光里爆发出一种诡异的光芒。
她的眼睛没有焦点，深深的皱纹在眼角间交错，似乎注视着无形的存在，“将生命还给大地！要将生命还给大地吗？！”