她甚至有闲心地推算出了几种他的反应，前提是他接受表白——他只能接受。
反应一：他会抢过花，塞到她手里，把告白的词用自己的话再说一遍。
反应二：不太绷得住……他嘤嘤嘤地哭，被她光明正大地拍。
高中合照的拍立得有一张。文理分科摸底考之后，叶雾初对自己的成绩并不满意，哭得很惨。李纵揽着她的肩膀，笑得不能再欠揍，“咔嚓”按了几下快门，记录下那个瞬间。
她好几年没看过他哭。
李纵哭起来很漂亮。某次事后他就哭了，眼眶涨红，泪珠不受控制地顺着脸颊滚下来。
也就那两滴泪落得含蓄。之后哭得动情，埋在她的肩头。
眼泪很烫，烫得她跟着抖，问他，“……你哭什么呢？”
“仅仅作为朋友，我都觉得难过……你会多难过呢？对不起、还是做了会让你痛的事。”
想着，眼睛有点酸涩。
工作人员在群里问叶雾初要照片，让她提供一些有价值的。他们要打印出来，布置现场。
【ywc：那可太多了】
【工作人员A：？】
【工作人员A：什么意思？你们很爱拍吗？】
【工作人员A：那请提供一些特别有价值的！】
叶雾初有把合照传云盘存档的习惯。照片很多，她建了个隐藏文件夹，专门存放。
李纵在那个文件夹里，有一个单独分类。
和他度过的时间太长太长了。他们都不是纯粹的直线，之间有无数个相交的节点，纠缠不清。
哪怕是被别人拍下来的背影照，也攒了几百张。
小时候最亲密，手牵着手。长得还没旁边大人的腿长高。
一直牵一直牵。到初中拉开一点距离，保持着异性朋友的该有的体面。
高中又拉近了一点，李纵的小动作很多，好几张被抓拍到，他玩她背包上的玩偶挂件。
成年之后，背影系列再没更新过。
接下来是合照，幼儿园到高二，每一年都在校门口拍过。
和学校名称合影，表情大多严肃。叶雾初是不太爱笑，李纵……老在校门口被抓风纪，笑不出来。
高二的校门照他倒是笑了，露出齐整的上牙。
整个人挂在她身上，双手扯着她的脸蛋，几分强制地让叶雾初也露出笑容。
……如果那算笑容。
“难怪你小子笑那么开心。”
男高中生的快乐很幼稚，“欺负”一下喜欢的人，能笑一整天。
指尖划过屏幕上、李纵的脸。
十七八岁的他很好看，在叶雾初的记忆里，镀了一层很厚的滤镜。哪怕稚气未脱。
“……太多照片了，选不过来，怎么办啊，哥哥？”
爱是有迹可循的。
她想。
那么多、那么多痕迹……不是因为爱、真的会记录保存那么多吗？
挑不出特别合适的。
叶雾初新建了一个文档，把尚能见人的合照都扔了进去，发了网盘链接。
【工作人员A：这么多？！是有多爱拍？！】
【工作人员A：？？？怎么还有小孩？？？】
【ywc：是小时候】
【工作人员A：从小就在一起了？！】
【工作人员A：什么仙品！我嗑——】
【工作人员A：交给专业团队帮您挑选！绝对包您满意！】
【工作人员B：路过嗑一口】
接着，发了一个可爱的表情包，配字“嗑到了”。
叶雾初胸口泛起一点点甜。
你看，李纵、那些什么都不知道的人，也觉得、我们是很般配的一对。