“你长得很像你母亲。”司瑜怀咳了几声后，缓缓道。
病房里的呼吸监控仪器响起间断而规律的声音。
机械，冷漠。
司恋挂在嘴角的笑消失殆尽。
在她看来，他们二人之间没有打感情牌的必要，司瑜怀也没资格提她的母亲。
“你叫我过来就是为了聊我妈妈？”
她变得不耐烦。
“爸爸去年刚做完一场手术，所以没能去纽约接你回家，”司瑜怀很快换了一个话题，“回家已经快一年了，住的还习惯吗，南城的风景怎么样，喜不喜欢？”
一连串的问语，此刻他真像是个对女儿关怀备至的好父亲。
“你把我叫过来到底为了什么事。”司恋没工夫陪司瑜怀寒暄，她撕破对方空洞无情的外表，用词狠心又恶毒。
“是临终前想见我一面吗。所以你快要死了？”
司瑜怀一直挂着伪笑的脸部线条终于在她尾音落下后僵住。
“恋恋，我到底是你的父亲，你不必对我这么说话。”
他很快隐去眼底的阴狠，沉声道：“许久不见，我只是想关心你。”
偌大的卧室明明空间宽敞，但厚重的窗帘紧闭，顶灯昏暗，一切都陷入浓墨中，司恋越发觉得呼吸困难。
她站起身只想离开：“你的关心我收到了，没事的话我先走了。下次见面，希望是在你的葬礼上。”
心跳监测仪发出的滴嗒声变得急促起来，司瑜怀没再出声留住司恋。
她往门口处走了几步后停下：“听说你得的是胰腺癌？”
“好像癌症晚期都会很痛，”司恋攥紧手中的包，“你也能体会到生不如死的滋味吗？真希望疼痛能一直持续到你死掉的那一刻。”
原本以为自己会良心不安，但真正说出口以后，司恋反而安心下来。
就好像在野外生存的刺猬遇见危险时会自动开启防御机制，用满身的刺去伤害别人，也好过自己被别人伤害。
“你——”
司瑜怀久经商场，见识过大风大浪，但退位后罹患癌症，情绪早就没之前平稳不惊。
机械的滴答声持续加速，他捂住心脏跌靠在床头。
“你看起来很不舒服，我去帮你叫医生。”司恋抱胸站在远处冷眼旁观片刻，才抬脚离开。
走廊入口处响起解锁声，很快进来一个女人。
司恋与她相向走去，直到只有几步远的距离才认出是沉馥锦。
她今日穿了一件浅色裙子，脖颈上松垮地围了条丝巾。