出事之前，其实是有预兆的。
有一天，和妹妹一起吃午饭时，她忽然用毫无焦距的目光注视着我，问道：
「哥哥，你说死后的世界是什么样子的？」
「诶？」我吓了一跳。
「我只是在想，那个世界，是否不必在乎世人的眼光呢？」
我赶忙伸出手，抚摸着她的头顶，说不要胡思乱想了。
她点点头，说只是开玩笑的。
然而妹妹的话，却如一颗石头落入我的心中，激起层层浪花。
我不禁想，错的人，究竟是谁呢？
是我和妹妹吗？
我们明明到了十七岁才相识。此前的岁月中，从不知晓彼此的存在，却必须将「兄妹」这一称谓强加在我们头上——不，不止是称谓，我们必须接受的，是世人眼中，对于兄妹这一称谓的一切定位。而将这些定位，置于一对从未有过兄妹情谊的男女之间，究竟有何意义？
那么，错的是父亲吗？
正因他年轻时的风流韵事，才造就了今日我和小爱之间的种种悲喜。罪魁祸首应当是他才对吧。可按照他的说辞，他曾支付给小爱的母亲一大笔钱财，让她打掉孩子，并与她断绝了来往。父亲固然有错，但最终造就了我与小爱之间种种不幸的人，是擅自产下小爱的那个女人。
如此说来，错的人，是小爱的母亲吗？
如果她听父亲的劝告，打掉了孩子，就不会有今天了吧。不！绝不是这样的。剥夺尚未出世的生命，本就无异于杀戮。况且，倘若小爱没有出世，我就不可能同她相遇，不可能从她的琴声中感受到生命的多姿多彩，当然——也不可能拥有这段刻骨铭心的爱恋，而没有这段爱恋，我的人生也将几许空洞无物下去——换言之，我便不再是现在的我，而是那个永远生活在灰与白之间的卑微傀儡。
难道，灰与白的世界才是对的，爱与色彩则是错的？
不，不该是这样吧。
想来想去，错的，只是这个世界吧。
如果这个世界都是错的，那么，世界的彼端是否就是对的了呢？
我想起了小爱的话：
「死后的世界会是什么样子？是否不必在乎世人的眼光？」
是不是呢？
我对着窗外混沌一片的灰暗天空，不住地想。
之后的几天，每到午休的时间，小爱就不见了踪影。放学时，也总是自己一个人回家。
我不知发生了什么，但总有种不好的预感徘徊在心间。
可我什么都没有做。
有一天，我发现她在图书馆，抱着一本大部头的书，目不转睛地读着。书籍的内容，似乎与药物方面相关。
日子一天天过去，离征兵只剩下几天时间。
那天放学后，妹妹突然来到我跟前，我本以为她打算叫我一道回家，然而，她却说：
「哥哥，我们去那里吧。」
「那里？」
「库房。」
「可是，我没有钥……」
话还没说完，妹妹已抬起手，将一个银色的物品在我眼前晃了晃。
「我搞到了。」
「可是妈妈那边……」