我叫阿飒，19岁。
自从高中毕业后，我便开始在镇上经营不动产生意。
你或许会问，以我的年纪，从事这一活计，只怕十分辛苦吧。而我的回答是，在这世上，每个人都会有一些与众不同之处——同样的道理，也存在许多与众不同的行业。倘若两者的与众不同之处，恰好能够相互吻合，那么，即便年纪轻轻，也能做得够得心应手吧。
我所经营的，是这座镇上——或许是这世界上——唯一一家「凶宅不动产」。
「凶宅什么的，一定很难卖得出去吧。」——这样认为，你可就错了。
与上述道理相同，倘若说凶宅算得上一种与众不同的特殊事物，那么，则一定存在能够与之匹配的与众不同的人。
而我所拥有的与众不同之处，正是能够找到这样的人。
当然，经营这种业务范围比土渊海峡还要狭窄的行当，手头的工作自然多不到哪里去。所以，大多数时间，我只是一个人，坐在这间由老旧仓库改造而成，有如铁皮罐头一般的事务所里，一边听唱碟机中播放的歌曲，一边玩纸牌游戏。
唱碟机播放的，通常是一个叫做「sweetgirl」的女子乐团的歌曲——虽然名气不大，却是妹妹最喜爱的乐团。她收藏了这乐团所有的唱片。上高中的时候，我们总是一边听着「sweetgirl」那甜蜜的嗓音，一边写每日的作业。如今想来，那可真是一段可望而不可求的美妙时光。
而我常玩的纸牌游戏，是一种名为「抽鬼牌」的古老游戏。不用说，也是妹妹爱玩的游戏。关于这个游戏，还有一个颇为诡异的传说——据说，这种游戏一旦开始，就必须坚持到底，否则，鬼牌里的小丑，就会张牙舞爪地蹦到现世中来，死死缠住玩牌的人。至于是否真有这种事情，我自然无法确定，但还是觉得，不要让这种事情成真为妙。
啊，是敲门的声音。
看来，今天有工作了呢。
今天的主顾，并非一个人，而是一对母子。
母亲的年龄，大约在三十岁上下，穿着精致的衣裙，气质优雅端庄，显然是大户人家的少太太。她的右手，牵着一个五、六岁年纪的小男孩。男孩同样锦衣华服，长相与母亲颇为相似。
然而，母子二人的面容都显得憔悴得很，完全不似身上光鲜体面的衣装。特别是那个男孩，额头正中贴着一块纱布，看起来有些滑稽。
我站起身，向二人问好。
年轻的太太彬彬有礼地朝我鞠了躬，又摸摸儿子的头，叫他也向我问好。
「哥哥你好，初次见面，请多关照。」