钢琴家再次出现在事务所，是两天后一个安静的下午。
稠密的阳光压得人昏昏欲睡，就在这时，钢琴家走进了门。
他依然身穿那身一尘不染的白色衣装，一脸高傲的模样。不同的，是手边多了一个银灰色的行李箱——一看就知道是价格不菲的名牌货。
他如往常钢琴家再次出现在事务所，是两天后一个安静的下午。
稠密的阳光压得人昏昏欲睡，就在这时，钢琴家走进了门。
他依然身穿着那身一尘不染的白色衣装，一脸高傲的模样，不同的，是手边多了一个银灰色的行李箱——一看就知道是价格不菲的名牌货。
他如往常一样，完成那番例行公事，随后又一次交叠起双手，坐在我的对面。
「我是来告别的。」钢琴家说。
「到最后，还是决定离开？」
「是。但原因有所不同。」
「不是为逃避那所宅子？」
钢琴家笑，少见地松了松领带，答道：
「可还记得，我家阁楼里的那架旧钢琴？」
「当然。」
「两天前，我在那架琴的琴身里发现了这个。」
说着，他将一沓厚厚的乐谱递到我手中。
那是一部手写的钢琴谱，所有音符都是由铅笔书写而成的，很多地方有涂改过的痕迹。音符以及各种记号的落笔熟练，应当是内行人所写，只是音符的符干部分像小虫一样曲曲弯弯，说明作者在书写时，手再颤抖。
乐谱首页的正上方，标明了所载乐曲的名称——《致三十岁的光》。
「三十岁的光？」我摸了摸下巴，「似乎挺有哲理的，是种隐喻？」
「隐喻？」钢琴家一愣，随后发觉了我的误会，他解释道：「不，光——其实是我的名字。」
「诶？是这样，真是抱歉呐，到现在还不知道您的名字。」
钢琴家摆摆手：
「不必这样说。一直使用艺名，『光』这本名，连自己都有些陌生了呢。」他仰头而笑，仿佛在沐浴着午后的光。
他又说：
「其实，上次从这里离开后，我一到家，就直接去了三楼的储藏室。」
「哦？」我放下乐谱，向钢琴家看去。
他脸上的表情，相较于之前两次相见，显然松弛了不少，嘴角也挂起浅浅的笑意，仿佛有某种硬邦邦的东西已从体内剥除，只剩下纯粹的俊朗。
「怎么说呢——一开始，多少还是有几分恐惧的，不知道钢琴会不会又自己弹起来。」他说，「可当我再次站在旧钢琴前，凝视着琴面上反射的粗糙光泽，所有的恐惧感出乎意料地一扫而光——取而代之的，是某种难以言表的亲切感，仿佛离别多年的老友，抑或久未谋面的亲人。
「在亲切感的驱使之下，我不由自主地翻开琴键的盖板。琴键并没有自己弹奏起来，满是灰尘的键盘上，还残留着几天前我按下过的痕迹。
「如同某种冥冥中的指引，我抬起手，在破旧的键盘上随意弹奏起来——那是莫扎特的《小星星变奏曲》，我年幼时最爱的曲目之一。
「弹着弹着，琴声忽然中断了——连续好几个琴键安不下去，琴槌似乎被什么卡住了。我掀起琴身上的盖板，想查出是哪里出了问题，结果一眼就看到了这本琴谱——正是琴谱卡在了琴槌与琴弦之间。
「钢琴中藏有琴谱，还真是蛮稀奇的事情。我好奇起来，想去出琴谱，可琴谱的位置很深，我不得不爬到钢琴上，把手臂伸进琴中，才勉强够到。
「说起来还蛮惊险的，当我手拿琴谱从钢琴上下来的同时，琴腿仿佛完成了某种使命一般，『啪』地一声折断了，紧接着，整架钢琴都塌了下去，琴板、琴弦、琴键如雪崩似地四分五裂。我只得目瞪口呆地站在瞬间崩坏的钢琴边，扬起的灰尘遮蔽了视线。待到灰尘散去，眼前只剩下一堆朽木废铁——而那乐谱依然紧握在我的手中。
「我回到一层的琴房，坐在施坦威钢琴舒适的琴凳上，头脑中，依然放映着那不可思议的一幕。我不知曾触碰过多少架钢琴，然而整架钢琴分崩瓦解的情景，还是第一次见到——想必今后也不大可能有第二次。
「我翻开手中的乐谱，仅仅看了第一页，心脏就漏跳了几拍。不会有错，乐谱上所记录的，正是那段纠缠在心头的旋律——在每个夜晚悄然响起，既不似任何大师的作品，又不输于任何大师的——独一无二的作品。
「难道这就是所谓——踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫？
「不，我无法这样认为。与其说机缘巧合，倒不如说更像是跨越了千山万水，才将它送到我手中——有时，人与人之间的距离，或许比千山万水还要遥远。」
说到这里，钢琴家面朝天花板，意味深长地长吁一口气。
他说：
「那天，你问过我，是什么契机，造就了我与钢琴之间的羁绊。现在，可还想一听？」