男士家中发生的怪事，是这样的。
他是一名职业钢琴家，在业内颇有名气——至少他自己是这么说的。
一年到头，他不是在各地公演，就是在录音棚灌制唱片。总之，日程排得满满的，只有在短暂的休假期间，才会回到这座出生长大的小镇，小住一些时日。
他在镇郊拥有一处豪华的英式庭院，面积近千平米，配有独立的花园和游泳池，可大多时候，只有他的父亲和女佣两个人住在这里。三年前，父亲不幸患上癌症，住进了医院，没过多久就去世了。此后，女佣也搬出了宅院，隔三差五才来大宅里打扫一次卫生。
硕大的宅院就这样空了下来。
钢琴家是在上个月回到镇上的。他刚刚结束一张新唱片的灌制，打算一个人清静一段时间，闭关练琴，为接下来的全国巡演做准备。因此，他既未带上经纪人，也未通知女佣，而是独身一人住进了庭院。
一个人居住在这样庞大的宅院中，多少会有些寂寞，但按照钢琴家自己的说法，只有耐得住寂寞的人，才能够登上艺术的至瑧境界——个中道理，我自是无法理解，但钢琴家倒是很好地贯彻着他的理念：每天早晨八点准时起床吃早餐，之后，一个人在宽敞的游泳池中游一小时泳，准备一人份的午餐；午休过后，一个人在琴房练习，直到黄昏时分才结束；简单的晚餐后，看一会儿书，一个人躺在宽敞的大床上，一觉睡到天明。
这样的生活，对于钢琴家而言，简直惬意之极，哪怕一整天不跟任何人交谈，他亦不觉得有丝毫不妥之处。
然而，这种简单安逸的生活方式，被接下来发生的怪事打破。
那是某一天的深夜时分，钢琴家睡得正沉，忽然听到一阵钢琴弹奏的旋律，如梦如幻地回荡而来。
那是一首他从未听过的曲目，既不似任何作曲家的风格，又不输于任何大师的作品，曲调中还带有一种难以描述的亲近感，仿佛源自某个与现实平行的时空。
半睡半醒之间，钢琴家竟被那旋律深深地打动，几乎就要沉醉其中。而在这一刻，他醒了过来。
旋律仍在继续，有如神秘的精灵，在夜色覆盖的大宅中，轻灵地舞蹈。
难道——不是梦吗？
钢琴家的第一反应，是有人潜入了他的琴房。在那里，摆有一架价值不菲的斯坦威三角钢琴。那琴堪称钢琴家的至宝，自从买来后，就只有他一人弹奏，甚至连身为调琴师的老爸都未曾触摸过。
究竟是谁这么大胆？
钢琴家怒火中烧，立刻跳下床，穿着睡衣朝琴房的方向跑去。可跑到中途，他又发觉，琴声并非从一层琴房的方向传来，而更像是来自头顶上方的某个地方。
若是上面的话，就只有三层的阁楼了，可那里早就被改造成了储藏室，有什么人会跑到那里去弹琴？
钢琴家感到分外蹊跷。他轻手轻脚地踏上楼梯，走向三层的阁楼。
琴声如层叠的波浪，越来越接近，当他走到储藏室门前时，声音已几乎近在咫尺，甚至能够听清木制琴键叩击琴架发出的砰砰声。
果然是这里。
钢琴家猛地推开储藏室的门，向里面望去。
视野中昏暗一片，唯有暗淡的月光，透过阁楼顶部狭窄的气窗照进屋来，影影幢幢地勾勒出种种杂物的轮廓。而那旋律，就在这片影影幢幢之间，如溪水般川流荡漾。
「谁在那儿？」钢琴家问。
无人应答，唯有琴声依旧。
钢琴家在墙壁上摸索到电灯的开关。储藏室里顿时明亮起来，那旋律也在电灯亮起的刹那戛然而止。
光线刺痛了双目，钢琴家眯着眼睛，四下张望——不见人影，只有破旧的沙发、橱柜、旧空调的压缩机、几个油漆桶，以及，一架原木色的老式钢琴。
……
之后究竟发生了什么，钢琴家记不清了。再次睁开眼睛时，他发现自己已回到卧室的大床上，早晨的阳光透过纱窗照进屋里，明亮而又迷离，仿佛将昨夜的奇遇，隔绝在另一个世界。
是梦吧。
钢琴家如此想——对于那段不可思议的经历，这大概是最好的解释。可梦中听到的那段美妙旋律，却有如一缕幽魂，紧紧地缠绕在钢琴家的脑海之中，挥之不去。想要记录下来，旋律却似乎悄然改变了形态，叫人无法准确拿捏——这种情形，对于乐感出众的钢琴家而言，还是第一次遇到。
如此一来，既定的生活规律被这一神秘旋律所彻底打乱。
无论是游泳、吃饭、还是午休时，钢琴家的脑海中，总会浮现出那一串难以捉摸的音符，就算把头埋在游泳池中，听力被阻隔，旋律却依旧如影随形。特别是坐在钢琴前练习的时候，完全无法集中精神，时不时就会弹错音符，甚至连早已铭记于心的旋律和节奏，都会在不知不觉间，被头脑里的旋律带走了样。钢琴家焦躁不已，而那旋律却如淘气的小鬼似的，躲在看不见的地方同他捉迷藏。
都是那个梦的错！
钢琴家干脆放弃了练习，噔噔噔地爬上三楼的阁楼，想去查看一下，到底有什么在捣鬼。
时值午后，充沛的阳光通过窗口涌进储藏室里，光线洒在沙发、橱柜、压缩机和油漆桶上，好似涂抹上一层暖意融融的香甜蜂蜜，与梦中清冷的场景大相径庭。
钢琴家看到了那家古旧的木质钢琴。或许是保养不当的缘故，琴面的木板都已开裂，一条琴腿倾斜着，像条假肢似的，勉强地支撑着琴身。