「小一，先走囉。」
「好。」
「外面飘雨了，你没带伞的话就从伞架随便抽一支。」
「好，路上小心。」
小月穿上雨衣，骑着小绵羊离开。范铭尹巡视一圈，确认外面的桌椅和雕像都搬进店内，关上玻璃门。
现在他喜欢一个人走在街上思考，或什么也不思考只是走着。离开一段时间，漫长却如一年。
路与雨的气味混杂，像是晒了多天还没乾的衣服。
范铭尹伸长腿避开水塘，找个有空位的捷运车厢坐下。
他现在无时无刻都在读书，通勤时读，店内没客人时读，晚上睡前也读。像隻不断进食的无尾熊，把那些有趣的、苦闷的、好的甚至坏的文字通通当成尤加利叶咀嚼。范铭尹需要找回对文字的敏锐度，人类能够写出的东西，一定不脱自己本身的宇宙，因此有必要不断开疆闢土。
可以写的太多，可以写出来的又太少，就像爱情。
范铭尹去便利商店买了咖啡、报纸和大亨堡。活动量大，胃口自然有比较好的倾向。晚餐吃了店内的大份起司义大利肉酱麵，回家还是渴望消夜。简直是要把之前人生不足的部分补足那般。
明天不用上班。范铭尹吃完消夜，简单洗头顺便刷牙，把试图闯入浴室的林清玟赶走。接着把上班时想到的小说内容键入电脑，这是一项重建精神的庞大工程。
无声长夜，只有他与眼前萤幕。
然而当滑鼠游标移到.doc的一瞬间，全身力气像是被抽水机抽乾，雨声渗进血管代替了血液流动。
范铭尹没想过寂寥有办法杀死一个人，单单不去想就不可能办到。一次呼吸，一个举动，他都会想起苏云縓。现在就算闭上眼，范铭尹也能完整描绘出大雨下的她，张茜打了她一巴掌，那股疼痛深深留在心中无法抹去。范铭尹爱她，想紧紧拥抱她，却一步也无法动弹。
迸裂的手机完全坏了。这样也好。他现在还没成功，只是一颗有稜有角的绊脚石，对他们来说什么是幸福，范铭尹还在寻找。
但是――
手掌贴近窗户玻璃，范铭尹呼出一阵白雾。冻得透彻，彷彿她的手指。
思念并不需要任何人的允许。
「苏云縓，听说你术后復原的情况不错，日后有没有发布唱片的打算。」
去厨房倒开水的范铭尹停下脚步，站在李姐后面收看娱乐新闻。
「我们……」
苏云縓的声音有些沙哑，似乎还没找到声音的正确释放方式。但是很悦耳，有独特的频率在其中运作。不知道其他人是怎么想，范铭尹愿意花全部财產把这声音买下来，放进玻璃罐听着入睡。
「你们是指oncem的成员吗？」
「对。」