平安夜那天，范铭尹工作了十二个小时，晚上九点多才回到家。大家决定好这一天要吃火锅。
打开大门。
整间圆轮庄空空荡荡，林清玟从三楼挖出来的圣诞树不若往常闪着绚烂七彩。李姐不喜欢摆出圣诞树，依然阻止不了林清玟打扫一遍后笑吟吟掛上装饰品。
除了范铭尹，其他人的白板位置都掛在外出。桌上有一张纸条『帮云縓姊清玟留』。范铭尹绕了一圈，把灯通通打开，遥控器转着圣诞节特别节目。
电视里充斥大量捉弄人身笑话，范铭尹一阵乾笑，不知怎么地，无法打从心底真正大笑起来。
有这么短暂一刻，范铭尹突然清楚意识到，这几个月来沉淀的悬浮物质慢慢聚合，他无法习惯空无一人的房子，那样的留白对一个人来说太巨大。
范铭尹把钥匙、钱包和手机收进大衣口袋，锁上大门往捷运站方向走去。
今天从宇宙看向台湾一定特别耀眼。一座光的岛屿，于漆黑寒冬等待雪橇捎来讯息。
从人潮多到闷热的捷运车厢下来，范铭尹参照地图前往wizard。那间神奇的复合式书店现在又大不同了。
夜晚的wizard犹如圣诞珠宝，散发蜂蜜色光芒。店外用投影机拨放电影，店内更是络绎不绝，许多人提着巫师自製手提袋。
音乐轻柔流过店里每一处角落，抓住那些想离开的人的脚步。其中几段旋律范铭尹有印象，是小月玩手机音乐製作软体时的和弦。
「你帮我把这些搬上去。」
老大一看到范铭尹，就把一叠轻小说交给他。书上的封膜还没拆，差点从范铭尹手上滑掉，他赶紧用胸膛顶着。
「放去哪？」
「随便找张桌子摆。」
范铭尹举步维艰绕着楼梯往上，二楼与之前的模样差异极大，从废墟变成了温暖巢窝。他刚把书摆在大桌上，来不及细瞧就被人叫住。
「小一哥，你真的那么喜欢她喔？」
范铭尹转头见到穿着红色圣诞装的林清玟。
「才会在下班后又过来。」林清玟补充。
「你不也来了。」范铭尹说。
「当然是因为我有出力，多少想检验一下自己的成果，」林清玟转了一圈，红色裙装飞舞起来，「好看吗？」
范铭尹打量一番。
「好看，你本身属于可爱型，这风格的衣服会很适合。」
林清玟愣住。
「谢谢、呃……你总是对女孩子这么说？」
「如果她是合适的人。」
「不合适又如何？」
「工作上的话我必须昧着良心讲。不过你和我不是工作上的关係。」
林清玟默默咀嚼，突然抬起头。
「开始了。」
范铭尹才想着为什么前面坐着一大群小孩。围起来的红布幔无预警拉开，椭圆形舞台摆上一张桌子，桌面放置如连环画剧的鏤空沙盒，底部的布景可以随时抽换，中间鏤空部分让玩偶进行表演。目前的布景画着一顶帽子。
穿着红色圣诞裙装的苏云縓与小月蹲在沙盒后面。
「我开始想像在丛林里探险究竟会是什么情景。终于我用一隻彩色铅笔完成了我生平的第一幅画作……可是大人们却说，人怎么可能被一顶帽子吓到？」小月说。
苏云縓抽掉第一张布景，小朋友们发出惊呼声，蟒蛇的肚子里塞着一头大象。
「但我画的并不是一顶帽子，而是一隻蟒蛇正在消化肚内的大象。」
苏云縓抽换到第三张，一望无际的沙漠与坠毁飞机，她左手套着飞行员布偶，右手套着小王子布偶。
「拜託你，帮我画一隻绵羊。」
苏云縓配合小月，小王子的双手合起来。
「小王子可是我缝的喔。」一旁的林清玟骄傲的说。
「她帮了我很多忙。」老大说。
范铭尹没回答，只是静静听着。
「她想换掉招牌上的龙头。小云觉得那条龙必须跟玻璃眼珠相衬才行，」老大说，「她用了很奇特的词去形容。悲伤。」
「费尽心思才有办法製作出来的工艺品。要找到能够相衬的东西可不容易。」范铭尹说。
老大微微一笑，真的是在笑吗，也许是墨镜反光的误会。
「那是我女儿第一个作品，她大学时期做出来的第一个龙眼珠。她一直想要完成整条龙。」
光是眼睛的部分就如此叹为观止，如果真能做出完整的一条龙，肯定会轰动到国外去吧。
「应该很可惜吧，台湾电影业不需要太昂贵的道具。大部分时候，由于预算问题剧组必须妥协，把能够砍的砍光，美率先牺牲，接下来是热情。妥协进入了回圈，成了一种潜在规则。于是每拍一部片都像是在为下一部片作准备。」范铭尹说。
林清玟的注意力转向他们。
「你怎么会认为是电影相关？」老大问。
「直觉。」范铭尹说。
「你很瞭解，在她小时候，我买了一套魔戒设定大全。从那之后，我女儿认为透过双手做出来的东西充斥着生命力，专注几近无意识的举动，她便能在那瞬间创造出另一个世界。所以她跟大男生一样揉捏泥土，玩着泡沫乳胶、糖浆色素。我认为她有必要承担做出选择的压力，那时候对她丝毫不留情面。」
「她怎么了？」林清玟小声地问。
「我女儿――走不出她所创造的世界，牢困在才华与生活失衡的行星，她没能留下什么……所以我才开了这么一间店。」
每个人理解到的程度一定不同。范铭尹他听到这句话时，心中想的是赎罪。那罪是对生的傲慢，对死的傲慢，对放弃的傲慢以及对无能为力的自己的傲慢。
老大期望他女儿眼中所看见的世界能够一直延续下去吧。可是终究差点陷入同样的处境，必须要能够不傲慢的，细细地像是烫熨衣服般冷静确实做着。
范铭尹抬起头，重新望回舞台。
「我才不是杂草呢！花朵甜甜地回应。我才不怕大野狼呢，她又说，可是我讨厌气流风，你没替我准备屏风吧？」
苏云縓轻轻曳着从圆轮庄庭院摘下来的玫瑰花。
「在小王子离去星球前的那个早上，他最后一次浇水，再见了，他对花儿说。但她却不说话。」
不说话并不是因为不能说话，而是心破碎了。
范铭尹从口袋掏出手帕，递给林清玟拭去脸上的泪水。
苏云縓和小月配合得很好，将范铭尹拉进每一颗不同的行星，多变的面貌，欢愉以及哀伤，重逢之后的离别。
旅程终究注定要结束，所有的星球都如过往云烟，消散在小王子与飞行员的对谈里。
关店打烊，时间来到十一点多，范铭尹他们在门口和老大道别。
「我订好圣诞大餐了，不留下吗？」老大说。
「家里还有人在等，很抱歉。」
范铭尹帮苏云縓进行翻译。