不知自己曾出现于公主闺房之镜的周季萌，此时还在和妻子夜谈叙话。
文幼旋抬眸，望向自己的丈夫：“公主大婚，很热闹吗？”
周季萌递给妻子一杯热茶，温和笑道，“那是自然。”
难得今日幼旋多说了点其他的话。周季萌期盼着她的下一句。
“蔚卿，我们睡吧。”文幼旋喝了几口，把茶摆至案前。
周季萌沉默几晌，“好。”
夜静垂，那弯弦月泠泠悬于长空，显得无比渺远清冷。
炙热的心让女子和男子都难耐不禁。周季萌在这片无际的夜里悄然入睡。梦里是公主大婚的场景，宾客喧哗，车水马龙，但自己周围却是寂静无声，与这一切热闹喜悦隔绝。
起初长公主择婿，自己被选中。父亲周云却推辞，说他已有婚约无法尚主。等使者一走，端肃的父亲立马操办儿子的婚事，把自己早看中的古板儿媳，迎入周家。
周季萌曾经对父亲的话深信不疑。周云早就给他和大哥聘娶了妻，告诉他，乱世之中，必须要有一个深明大义的女子才能行大事。
母亲给他选了文家的一个小姐，这个女人闺中就以不苟言笑德行端正为名，言行举动必合乎规矩礼仪，是人人称赞的贵族淑女。
周季萌曾经幻想自己的婚姻，要与自己携手一生的妻子，将会是何种模样，温婉、贤德、开朗、娇媚……他从严厉的父母身边长大，父母把礼教奉为圭臬，他也就习惯顺从父母的安排，将一切交给父母定夺。
但听说自己的妻子是这种性格后，周季萌内心却泛起了抵触。他又忍不住希望，她只是表面如此，也许实际是个活泼的女孩。毕竟他们二人同龄，他已经不甘如此，她也不会就安然接受么。
夫妻二人相处一阵后，周季萌还是失望了。父母倒是很满意儿媳，毕竟她跟他们是志同道合之人，而周季萌看似如此，却实际贪恋自在的生活。天下沦丧，礼崩乐坏，道德堕落，老士族就死守礼仪品德，赫赫端起旧贵族的架子。
周家在周云夫妇的把控下更加变本加厉，还不允许他们跟皇族走得过近。
尤其是你，季萌。
周云曾严肃地跟他嘱咐。
他私下听生母隐晦提起过，周云兄长周霁曾娶了平兴公主，可惜被皇帝强夺进宫，周霁也郁郁而终。周云跟周霁感情十分要好，自那以后就十分鄙薄皇家。
娶了文幼旋后，他的生活更加黯淡无光。相敬如宾的夫妻，原来是如此刻薄疏远，男女结合，也全在乎于四书的礼仪和家族的名望。
这两场婚姻，均是父母之命，媒妁之言。周季萌对那位公主未存心思，平时友人打趣也是淡然一笑。只是看着平时不苟言笑的妻子，他有时会想，公主满意这种婚姻吗？
—阿兄，你满意嫂嫂吗？
妹妹周芜在他新婚不久，跑来悄悄问他。
到底是多年相处的妹妹，他叹气，艰难开口：“已是夫妻，何谈满意不满意？”
周芜坏笑，“那就是不满意了。”
周季萌望着少女的脸庞，嘴角一抽，“怎么问起这个，你想做什么？”
少女神秘地笑了，“我又不会做什么，只是想问问兄长的真实想法了。毕竟……”她望向四周，见没有旁人在周围，压低声音道，“嫂嫂不像是活人呐。”
他挑眉无奈，“别乱说，消息爹娘罚你。”
周芜也没打算挑明自己的想法，摸了摸鼻子，走开了。
吕氏身体不好，常年缠绵病榻。嫡母对丈夫妾氏不至于苛待，也不会特别照顾，不冷不淡不管不问，一切都是周季萌操心。照顾生母的时候，妹妹周芜经常来陪她，小家伙古灵精怪的，也算给他带来一丝慰藉。
不像是活人么……果然是妹妹的嘴犀利。
梦中的他，正自顾自地饮酒，想到此处，却猛地惊醒。
他披上衣裳，悄悄推开门，一眼便能瞥见妻子的睡容。