程清漪参加了订婚宴。她当然得去，以江愖母亲的身份。尽管她看上去年轻得格格不入，无论是与自己的丈夫，还是与女家两个作西式打扮出席的父母。
“亲家母。”白夫人客气道。她已然悄悄观察了许久，虽是如此称呼，心中却想，模样看上去说是小一辈的孩子也不违和。然而，无论是气质还是妇人姿态，她又无法融入女儿辈里，便孤独又落寞地独自站在那处，像是一枝低垂落泪的兰花。
程清漪在礼数上从来都是周全的，虽然这看上去分外的荒诞不经，但她确实是江愖的母亲，也已然育有一子。不出意料，到时候阿泓是要去做花童的。程清漪看江愖着墨色的西装，白遥月着白色的洋服首饰，礼帽上由珍珠连缀着一小片蕾丝垂落。他们很相配，各个方面都是。
程清漪忽然感到了一种从未有过的闭塞感。她本应该觉着如此和睦美好的场面，若是破坏起来定时无比残酷又叫人痛心。然而她惊觉，即便血淋淋地刺破这层画面，也不会有任何毒水脓液流出来。他们是不一样的，与她所经历的婚姻与生活截然不同。
“夫人！”酒席间隙，江愖要去应对各方宾客，白遥月本该一起敬酒。但她实在不喜欢如此场景，再加上江愖似乎对她的在与不在并不在意。他一个人就能完成了，白遥月的离开能被他用很多体面的理由圆过去。再者，以江家的面子，也无人敢说什么。她瞅着程清漪被佣人搀扶着要从小门离开，便追到了酒席的走廊上。
少女忧心地偏过头，终究用上了那个称呼。“母亲，您身体不舒服吗？”
程清漪微拧着手帕。“我只去隔壁厢房休息一阵，待会儿还回去的。”她说话时有种清冽又轻柔透明的质感。白遥月不知为何总想盯着她看，从那浅浅上了层胭脂的嘴唇中听到她更多的话语。“你不要担心，今天毕竟是你和江愖的订婚宴，我会尽量待完整的。”程清漪眼眸轻轻上扬，那轮乌色的瞳澄澈却又仿佛深陷泥沼。
她怎么会将眼前的夫人看做厉鬼呢。白遥月有些出神地想。“……您不要勉强。”不知为何，她上前了几步。
程清漪本以为自己会不着痕迹地施展恶意，然而一时间却哑然了。“你不喜欢这样的场合吗？”她听见自己的声音在说。程清漪仿佛是在询问记忆中那个着学生装的少女。家道中落，父母四处寻人应酬，甚至挤占她上学的时间带她参加宴会，去见形形色色的人。兴许那个时候，他们就已经变了罢。只是，程清漪理解他们的苦楚。她或许会提前辍学为生计奔波，毕竟家中虽然不如盛年，收缩开支如常人般生活，还是过得下去的。然后，她被欺骗和抛弃了。
父亲打了她一巴掌，从前疼惜她的母亲木然地站在那里。
父亲的话回响在头顶。
“你一个女人家家，出去能做什么？”他斥责程清漪的不懂事，“读书是为了什么？你真以为女人能做点什么？还不是为了嫁个好人家！”
“不然呢，做娼妓，做交际花，做电影明星，做富家公子哥的陪玩？”
程清漪从不知晓，从自己儒雅又饱读诗书的父亲口中说出的话净是些男盗女娼。在他嘴里，那些出去自谋生计的女人都是靠着裙带关系，靠着卖弄风骚。她们没有眼界，没有尊严，没有身为人该有的对独立性的追求。她们是镀金的商品，是在新思想潮流下被哄骗得晕头转向的蠢猪，她们不识好歹地吃父母用父母的还不知感恩。
“我不喜欢，一点都不。”白遥月的声音在面前响起。“再说，有江愖在，我说不说话又有什么大不了！反正他摆得平。”