他当真留下，二人反而尴尬了起来，一时相对无言。
他当然看得出她的矫饰，却并不乐意当即戳穿她。见她闷闷地转向里卧着，他终于问她：“你不恨我？”
她转过身来，一颗心悬着，忽然不知道是否应当如实相告。“我不知道，”她握着被角，一边想一边慢慢开口，“我只觉得应当恨你，可又觉得，那样去恨你，也并没有用。”
他沉思许久说道：“我大约也是一样。”
“你先前才说我应当恨你。”
“就像你觉得你自己应当恨我一样。”他这样迂回地答复，仿佛是在与她清谈，令她难以揣摩他真正的意思。她早就发觉，他其实是个心思十分沉重的人。
她一时不知该作何语，心中惴惴不安，他却开口问她：“你想不想知道我过去的事？”
她点了点头。
他见她当真想要知道，忽然不知从何说起，思索许久，缓缓开口道：“在我曾祖之前，我们家是给长州高氏牧羊锻铁的部曲。就像你生来就是公主一样，有些人生来便是他人的扈从。”
他是“牧羊奴的子孙”，这就是母后当年不惜惹怒边疆重臣也要为她坚拒婚约的原因。本朝贵庶分明，世家与庶族之间如同云泥之别，婚姻往往不相通问。父皇为稳固边疆为她缔结的婚约，在许多旧族眼中是对她母亲的莫大侮辱。
“到我曾祖时，我们随着高氏的一支南迁到鸣州，我曾祖身为部曲，有了军功，在鸣州渐渐彰显。后来高氏赈济饥荒不利，鸣州人在城门上吊死了那时的高将军，推举我曾祖父代为主事。从那以后，就有了所谓‘鸣州卫氏’。”
他停下来，似乎是沉湎在旧事中，她在旁静静听着，并不开言催促。
“鸣州虽是北疆要地，然而民风强悍，物产贫瘠，在北地世家眼中形同鸡肋，食之无味，弃之可惜。高氏尚为北地豪族，不过一两代便左支右绌，无力支持，我们自然也是如此。”
“只因贵庶之别，同样居于边地，陇右人有毗邻的藩王，有黄河故地和五姓女的嫁妆，我们只有卑贱的姓氏和年年遭劫掠的瀚海南土。”
“北地世家对我们不屑一顾，为了家族存续，卫氏的女儿常常要嫁作侧室来换取聘礼。”他停下来，又道，“可婚姻就是一件越陷入卑下越无力超拔的事。”
所以哪怕他的父祖执掌北疆锁钥多年，立下赫赫军功，因着出身部曲，他们也仍然是“牧羊奴的子孙”。
“后来我的祖父因景元年间的战事得爵，我父亲决心就此为家族洗脱耻辱，景元六年携我进京觐见，在那一年的朝礼上为我求娶殿下为妻。”
那是十年前的旧事。那时皇帝虽然首肯，崔皇后却以死相胁，绝不容许牧羊奴玷辱门楣。鸣州为了换得皇后的同意，认下了二十年的重税，更罄尽世代珍藏以示诚意。
“我记得你曾经问过我的姊妹？”他沉默许久，重又开口，“为了筹措那一年的兵费，我的两个姊姊未经朝廷指婚就先后嫁给了北境王侯。那时鸣州人心浮动，在我父亲向殿下提亲的第二年她们的婚事就被人告发。只有我被外祖藏匿逃过一命，她们连同我阖家上下，就都不在了。”
于是他们的婚约虽从未取消过，也无人再提了。
此后的事他不愿再说，她也模糊知晓些。他隐姓埋名，在卫氏覆灭的北疆乱局中辗转跟随多个公侯为养子，从十几岁的少年变成如今权倾朝野的将军，直到报仇雪耻后才恢复本姓。
“我第一次见你，就是景元六年的事。”后来令他丧家灭族的公主，当时只不过是锦绣围裹的稚儿，在少年眼中并无过人之处，与他们付出的沉重代价并不相符。
再相见时，他报了他的血仇，却成就了她的血仇。
“你哭些什么？”他侧首瞥见她在旁默默垂泪，轻声说，“都是陈年旧事了。”