放学时刻。
听见班上最后一名同学远去的脚步声，予寻随即放下自动笔，转过望向后座的刘心铭。
「可以了。」她说，同时打开手机准备播放音乐。
「好。」刘心铭只是笑应了一声，接着忽然起身。
他走到窗边，不只把窗帘全部拉上，就连教室前门也关上了。
予寻的视线随着他的起身走动，一路落向了讲桌。
起初，她还不明白他到底要干嘛，直到他从讲桌的抽屉里拿出麦克风，然后插入黑板底下的专用插座，她才总算意识到他要做的事。
予寻起身朝讲台走去，嘴角忍不住抽蓄：「你该不会……是想要我用麦克风唱吧？」
「反正现在教室也没人啊，你就当事前演练嘛，总比到时候紧张唱错要好。」刘心铭一手握着麦克风，一手调整着音响的音量，但语气却带了几分揶揄，「还是说，你不敢在台上唱？」
闻言，予寻意外地笑出声，笑声在空旷的教室里显得格外清脆。
受到笑声吸引，刘心铭不禁转过身，就见予寻正好踏上讲台，镜片下的那双眼睛含着淡然的笑意。
她一把接过他手里的麦克风，声音轻得像一声叹息：「我们果然很像呢……」无论是固执的个性，还是喜欢跳舞，都如此相似。
他们面对面站着，但予寻并没有看向刘心铭，而是扭头望向了底下空无一人的教室。
「你知道，我国中就做过这种事了，在放学的教室里拿老师的麦克风唱歌。」她轻轻笑道，但望眼神却流露出了一丝感伤。
「我还以为你是奉公守法的学生呢。」
「如果说做这种事就算违法，那做其他坏事不就是罪大恶极了吗？」她的语气不以为然，表情无一丝心虚。
刘心铭笑而不语，随后慢悠悠地走下讲台，找了张椅子坐下。
「那么，唱吧。」他靠着椅背，双手枕着后脑，一副兴致高昂的模样。
面对眼前唯一的听眾，予寻只是握着麦克风，无奈地笑了。
她从不曾想过，自己还有机会站上这样的舞台。
夕阳透过窗帘斜洒进来，教室里的桌椅歪七扭八。不是每张桌面都乾净整齐，有的摆了一叠杂乱的课本和考卷，有的放着卫生纸或水瓶，还有的放着颈枕和扇子。外套和雨伞如被遗忘地似的掛在椅子上，地板随处可见被电风扇吹落的考试卷和广告单，但却在脏乱和整齐之间取得了平衡，放学后的教室给人一种散漫的氛围。
点开手机里的音乐后，予寻旋即将手机放上讲桌，跟着音乐缓缓唱起了歌。
女生的歌声縈绕着静謐的教室，彷彿全世界只剩下自己的歌声，直到一曲终毕，台下突兀的掌声才倏然将她的思绪拉回。
刘心铭坐在位子上大力鼓掌，激昂道：「唱得好啊，馀音绕樑三日不绝！」
但也就是太激动了，反而让人觉得浮夸。
予寻的脸上非但没有半点喜悦，还蹙起了眉头：「你可以说实话，这样反而会更让我感到挫败。」
「我的话就这么不可信吗？」他佯装有些难过的表情。
「我有自知之明。」
被这么无情地句点，刘心铭随即恢復了正常的语气：「你怎么会想唱这首歌？」
她左手扶着讲桌，思忖了一会：「你不觉得人长大后，就变得越来越不勇敢了吗，小时候可以坦率地说『我爱你』或『对不起』，可是长大后却连这么简单的几个字都没有勇气说出口，所以我就想唱这首歌送给即将毕业成人的学长姐们。」
「因为也不是我毕业，对那些感伤的毕业歌一点感觉也没有。」她摆了摆手上的麦克风，耸了耸肩。
刘心铭露出了然的笑意，轻笑道：「其实也没你以为的那么糟，我觉得蛮好听的啊，而且你的音色辨识度还蛮高的，一听就能认出是你的歌声。」
「你这是褒还是贬啊？」