诗云：江南无所有，聊赠一枝春。等三哥回来时，春天早已经过去了。而他身在异国能看到这些干花，也许能忆起故乡春天的气息吧。
收不到三哥来信的时候，珍卿疯狂地画着底稿，画好底稿马不停蹄地上色。可现在天气不够热，有的油料干燥速度不理想，就是慢慢地等待着。在等待的时候她就写小说，小说名字叫《摩登时代》，糅合了宝荪和施祥生的事，在《新女性报》上连载已经接近尾声，反响着实不错。珍卿正在着手写话剧剧本，荀学姐他们学校话剧社决定演出来。
三哥到纽约后寄来一个地址，珍卿把之前攒的信全都寄去。
三哥在美国落下脚以后，他的来信反倒慢一些，看信上的字迹，感觉总像是仓促写就，写出来也只寥寥数行。珍卿想，三哥肯定忙得不可开交。唉，也可以理解啦，一个大国参加万国博览会，三哥熟人又多，除了本职工作，其他找他帮忙的想来也很多。
现在国际通信主要靠邮船，航空信超级超级贵，轻飘飘的两张纸就要收她三块钱，她要是多寄两封信，一下就花到十块钱。
以为类推，三哥在国外还要待四个月，她每三天写一封信的话，算起来也会花上一百二十块。
一百二十块她拿得出来，可她看着身处的环境，多少黄包车夫拉车一天未必挣到两毛钱，像胖妈这种女佣人，谢公馆待遇算好，一个月工钱也不过三块钱。
珍卿不想太奢侈了，她在信里跟三哥讲了此意，说以后一礼拜只写一封信，而且非要用钢笔不可了，不然容易超重。——只要不是写外文作业，她时常喜欢用毛笔。
又是一个礼拜天，宝荪来楚州路杜宅找珍卿，却站在外面半天不进去。珍卿揪扯半天才把他拉进去。
到了杜宅的客厅里，宝荪珍视地放下怀抱之物，眼睛亮亮地跟珍卿说：“麦特林路有个烧鸡店据说是禹州人开的，我尝了像在睢县吃过的烧鸡，我记得你往前最爱吃，就想让你尝尝。”
宝荪局促地看下四周，袁妈、秦姨、胖妈都杵在客厅，珍卿赶忙欣喜地接过来，特意闻了一下，很陶醉地说：“诶，还真是家乡的味道，算了，也不用切了，我们小时候在族学念书，饿了就拿手撕着吃，也挺好。”
这么一说，宝荪便转不安为欣喜，珍卿欢欢喜喜地张罗：“袁妈、秦姨、胖妈，中午饭我们在二楼起居室吃，没做好的菜就算了，做好的捡些拿上来，还有那个，嗯，二姐夫弄的果子酒，也拿点上来。呃，还有，你们跟祖父说一声，我要陪客人，不能陪他吃饭啦。”
说完便拉着宝荪一道上楼。
胖妈还想再说点什么，被袁妈和秦姨揪走了。胖妈在厨房里嘀咕：“哎，外面买的东西，好歹得蒸蒸再吃。你看那宝荪少爷，灰扑扑的一件衫子，不晓得多久没洗了，五小姐吃得埋汰，弄不好要跑肚拉稀。”
秦姨忙着盛菜没吭声，袁妈倒是絮絮叨叨的：
“话不能这一说，我们太爷脾气怪，往前在杜家庄罗妈做饭难吃，太爷也不着急找厨子，小姐天天馋得狼似的，还不亏着学里的伙伴惦记她，这个带点兔肉，那个带点烧鸡，让五小姐好歹吃些有油水的。咱们小姐多记人情儿，哪会叫他下不来台。”
他们进了二楼的起居室，珍卿笑问宝荪从哪儿来，宝荪摸着头不好意思，说是从《新女性报》那来。其实他买了烧鸡，才觉得花去五分之一的月薪，舍不得再花坐车的钱，他是一路抱着烧鸡走过来的。
他说刚印完新一期报纸，想起珍卿腊月从不过生日，正月杜太爷也不给过，有时候二三月份想来，才无声无息地给她做碗寿面。碰巧今天荀小姐发薪水，他就手买了心仪很久的烧鸡，兴匆匆地来找她。
不过他来了才觉得真冒失：珍卿身在这样的人家，啥样的东西吃不起？哪会稀罕一份烧鸡呢？没想到她还挺高兴，安排人的爽脆劲儿，像小时候那么古灵精怪，他心间忐忑就渐渐消去。
“傻站着干啥嘞，你们卫生课没学吗？饭前便后要洗手嘞，对了——”她把卫生间的门推开，给宝荪找了块新毛巾，然后莫名笑着说：“把你身上灰也掸掸，天呐，你咋还像个小孩儿，傻乎乎把自家弄那埋汰。”
说着珍卿忽然缄口，她适才记起来，那时候宝荪她娘难得能接触儿子的机会，就是在帮他换衣裳洗澡时，一边温柔地说着批评的话，一边在孩子身上拍拍打打，那大约是做母亲的最幸福的时候。
宝荪脸上的伤感一闪而逝，而坦白地告诉珍卿：“想起来是心里难受，可我晓得，我娘想我过得好，我就过好给她瞧，她在天上会看见的。珍卿，你不用那小心……”
珍卿为了表现喜欢，洗了手就积极动手撕烧鸡吃，一边还让着宝荪多吃些。他们两个都是少年人，饿的时候很能吃，等袁妈他们上汤上菜，他们已经吃掉小半只鸡。珍卿看见宝荪直在笑，觉得他笑得真傻气，和小时候一样傻气。
秦姨做的菌菇青笋汤很解腻，胖妈殷勤给珍卿盛一碗，珍卿叫她下去吃饭去，他们可以自己来。
吃吃喝喝差不多，宝荪很快就告辞了。
一个礼拜天的早上，珍卿被俞婉学姐电话叫醒，催她快点赶到麦特林路的大戏台，《摩登时代》首场演出快开始了。
珍卿揉揉发涩的眼睛，跟俞学姐软软地撒娇：“好学姐，我昨天画画到十一点，礼拜天让我歇歇吧，你们排练那么好，难不成演出还要我压阵？”
俞婉学姐就是不依她，说《摩登时代》首场露天演出，海宁大学话剧团的人来了，《新女性报》的人来了，连启明夜校苏大姐也来了，单单她这大作家不来，大家心里都觉得不美，总觉得撑天柱子缺了一根。
珍卿只好赶紧洗漱穿衣，喝一碗馄饨吃两个生煎，等到麦特林路大戏台的时候，台子被看客围了里外三层，就看到那么多人头在攒动，舞台上的人看不清全貌。
珍卿站在底下看不见，相当于听了一会话剧，现在还在演《摩登时代》的第一幕。
第一幕讲的是个悲惨故事，女主角之母宋氏熟读《女儿经》《列女传》，是个习惯忍受打骂、永远不会反抗的人。女主角名字叫顺贞，男主角是她的哥哥，叫启智。
这一段珍卿写的宝荪母亲的事。婆婆和丈夫把宋氏当牲口用，洗衣做饭、擦窗扫地、点烟倒茶，家里的一切事都是这个媳妇的工作，一天到晚都有人叫她名字，让她不停地做这做那，她像个陀螺一样不停转，可是晚上侍候婆婆洗脚，却被婆婆上手就打，打人还叫她咬着手不许叫。
珍卿看不见戏台上，却见观众的感情被带进去，旁边两个女学生咬牙切齿地说：“这老婆子真是魔鬼夜叉，我恨不得打死她，天底下叫好人活着就算了，却叫个老虔婆这么逍遥。”她们旁边有位穿布褂的大妈，手里还挎了个菜篮子，眼中有莹莹光芒闪动。这装扮通常是给人做女佣的。
其实不但是女性观众动情，也有穿长衫西装的男士，虽然看不出明显的表情，但观看神情很专注，有的甚至非常严肃，说明也在沉浸式地观剧。
台上，幼年的男主角启智在外头叫：“奶奶奶奶，我娘怎么了？她在叫什么呢？”那做婆婆的一改嘴脸，满脸笑意地向窗外说：“乖孙啊，没啥没啥，你娘累一天了，我不叫她给我洗脚，她还不乐意，不高兴跟我嚷嚷呢！没啥事没啥事！”她孙子嘀嘀咕咕地说，为啥他娘不像别人娘，一刻也不坐下歇着，一天天这么爱干活呢？
珍卿看那挎菜篮的女佣，捏着她的袖子角儿，不停地在那擦着眼睛，但她的哭泣是无声的。女学生们已经义愤填膺，大骂那老太婆虚伪又恶毒。有长衫男士也面有愤色，东面边角上的男学生，嘴里念叨着“太可恶，太可恶”，握着拳头在空气里乱挥舞。
宝荪亲妈的生存状态，在这个时代绝不是个例，被灌输了封建伦理纲常的女人，一个个都在作茧自缚，还觉得是理所当然的。那么别人自然理所当然地摧残她。连出嫁的小姑子也能折磨她。
这时，台上表演达到第一个高潮：男女主角的母亲，因长期逆来顺受，积劳成疾，孩子怀到七个月，有一回因做菜有点咸，被小姑子搡了一把，又被她婆婆拿鞋子砸，她躲的时候忽然晕倒在地，肚里的孩子要出来……
产婆问保大还是保小，婆婆丈夫想也不想，异口同声地说要保小。可是最终大小都没保住。这个可怜女人已死去，还要被她婆婆丈夫唾骂，说她是个没福的扫把星，连个孩子也怀不住。才八岁大的男主角，牵着才两岁大的女主角，一无所觉地站在床前，哭着他们已经死去的娘。
此时台下的观众们，不论男女老少，不论身份地位，多被这凝重悲伤的气氛感染，都多人都哭了起来，这一回不限男女了。
连一个穿着车夫制服的黑瘦汉子，也把着车斜斜地站在那，眼泪像断了线一样，他通红的眼中隐藏着惊痛，珍卿没机会问他有着怎样的故事。有个客人上来问他拉不拉，他擦擦眼泪说一声“拉”，又凭着他的两条腿奔生计去了。
第238章 女性朋友之议论
◎台上道具有个简易木床，一个演员穿长衫戴胡子，慵懒地躺在那抽大烟，极为蔑视自得地说：“你……◎
三月底气候不冷不热, 又正好赶上礼拜天，赶来看免费话剧的人，随着太阳高升越来越多。
珍卿不爱跟人挤动, 就被爱挤的人越挤越靠后，一直后退到电线杆子那边儿, 反倒能瞅着台上的表演, 不过声音就弱了一些。而且她好像有点尿意, 就跑去《新女性报》解决一下, 回来时连电线杆那都站满人。珍卿只好站到对街那里去。
现在已经是第二幕, 男女主角已是少男少女。男主角将要学成归来，他妹妹顺贞也生得亭亭玉立，被个开棺材铺的佟家纨绔子看上。顺贞原被父亲继母养得软弱, 可哥哥坚持叫她上学，她在学堂也渐渐觉醒自我，看不上泡赌场、抽大烟、逛ji院的佟家子。可是远在海外的哥哥, 救不了现在的她, 她现在连学堂也不能去了, 眼见与佟家的婚期将近，顺贞在绝望无助之下, 选择了寻短见, 偷了她爹的生鸦片，在婚礼前一夜吞下去。
幸亏启智及时赶回, 发现做傻事的妹妹, 及时将她送到医院治疗。可是无良的生父继母, 到此还来逼迫可怜的顺贞, 现在在演的就是接下来的部分。
台上道具有个简易木床, 一个演员穿长衫戴胡子, 慵懒地躺在那上头抽大烟，下面站着她的女儿、儿子，他极为轻蔑自得地，指着病体未愈的女儿说：