「不用担心，我相信她会回来的。」
赵子俊弯身与张裕书平视，唇角噙着令人安心的弧度，给人一种他所说的一切都会会成真的感觉，「即使没有我、没有任何人的帮助，她心里也一定会记得自己要追求的东西，跌倒了受伤了，也会靠自己的力量站起来的。」
顿了顿，他安抚似地轻拍张裕书的肩，篤定地说：「我们所要做的，就是给她一点时间，然后静静等待。」
张裕书睁大眼睛看着赵子俊半晌，眼里的情绪从震惊到不解，最后止于掺着疑惑的接受，他懊恼地撇开头，从鼻腔发出一声不大甘愿的「嗯」。
儘管听了赵子俊那些话，张裕书对蒋思涵的事情减少了些许关注，但那充其量也只是在压抑，实际上心里的在意并未消退一星半点。
睽违半年在捷运上巧遇蒋思涵的那瞬间，他几乎用尽全部的理智，才阻止自己衝上去大声质问她离开的原因，可是仍无法按耐向她走近的想法。
他终究做不到像赵子俊那样在原地等候。
他没强迫蒋思涵告诉他理由和顾虑，只把可能动摇她的话都试了遍，毕竟重拾音乐如果不是出自她的意愿，一点意义也没有。
手抓着中央立柱，他与她挨得很近，熟悉的气味縈绕在鼻息间勾起了他的怀念，脑海里不断闪现与她共处的点点滴滴，以及她总是张扬的笑脸。
半年，原来是这么的漫长。
长到足以令他一幕幕回想。
到站后，他默默地离开车厢，但是一直站在月台上直到列车驶离。他和她，不过几尺的距离，她却未曾抬起头望他一眼，兀自在思绪中迷航，而他无法再为她做更多，只能眼睁睁看着列车啟动、然后渐行渐远。
当车尾捲起的风完全收束，他抱头蹲下，盖在头顶的掌心顺着发丝垂落的方向下滑，停在了脸上，从指缝间露出的双眼紧闭着，眼周有些红。
「老师，一直在等你。」
在说出这句话之后，张裕书清楚看见蒋思涵的手颤了一下，那也是她唯一有明显反应的一次。
他知道的，他真的知道的……
只是心还是有点痛。
一份感情要经过多少时间才能真正放下，张裕书并不清楚，只能依靠琴声宣洩无法传达的心意，将他的无力、忧伤和不甘藏在一个个音符中。
赵子俊因此夸奖他音乐的表现力增强许多，但他没办法放开心胸地感到高兴，面对讚美的言语总是以勉强的笑容应对。而且比起这些褒奖，他更沉溺于以旋律释放情绪，也渐渐能够明白为什么蒋思涵拉完一首曲子后总是露出释然的表情。
无处可去的情感，音乐是唯一的出口。
……
蒋思涵回来了。
先前在阅音外看见她，张裕书才真正确信了赵子俊的话，知道她依旧有所留恋。虽然那之后又经过了好几个月，但是结果是好的，过去发生了什么他也不太在意了。