冬天日落得早，只馀天边一丝橙色，早已亮起的街灯，彷彿为疲累一週的身心注入光明。
蒋思涵快步走在路上，神情难掩兴奋，橙黄的灯光随着她前行在脸上一明一灭。愈接近目的地，她的心跳就愈发快速，在瞧见立在捷运入口的身影时到达极致，连带呼吸也困难起来，但她却不愿放慢速度，反而迈开大步向那人奔去。
馀光瞥见有人靠近，赵子俊将视线从腕上的錶移开时，蒋思涵正好在他身边站定，朝他一笑。
「老师，你来得真早。」
「毕竟不能让你等啊，今天主角可是你。」赵子俊柔声说到，抬手指向捷运入口处，「走吧，现在出发时间应该差不多。」
「……嗯。」蒋思涵应声，尾音有些颤，但是已经转身向前走的赵子俊并没有发现。
她抬头，眼眸与完全暗下去的天色一般黑，几颗星子散发着微光，却不足以抵达她的眼底，视线移向渐与她拉开距离的那道背影，忽觉得眼眶乾涩。
毕竟不能让你等啊。
多么普通又多么煽情的一句话。
赵子俊的温柔始终如一，是蒋思涵的情感歷程中鲜明的一笔，但她既感动于赵子俊的不变，也厌极他的不变。
她曾想过能将这份温柔据为己有，后来才发现这不过是自己的痴心妄想，赵子俊独特的柔情，早已留给了另一个女孩。
「这样会让我很难放手的啊，老师……」