如谢衡所说，我总是在关键时刻掉链子——
就像日剧女主每次跑步都会跌倒，这样没长小脑的事我也常干。
谢衡把我从地上捞起来，神色焦急地问我有事没。
我望着被擦破的裤子，问他，为什么要跑，跑有什么用，学生会的人已经把我们认出来了。
谢衡气急败坏地抓了抓头发：“那也不能在那傻站着被抓吧？”
既然已经那么刺激了，不如将刺激贯彻到底。
那年马桶台的电视剧还在演《回家的诱惑》，谢衡可能就是秉持着这样的信念，直接拦腰把我扛起，向教学楼跑去。
我趴在他的肩膀上不受控地尖叫，让他放我下来，惹得一楼初中部教室里的学生纷纷转过头来，朝我们的方向看。
那一刻，我觉得自己像是个舞台剧演员，声嘶力竭地说着台词，全世界的灯光都打在我和谢衡这对主角身上。
学生会的成员也离我们越来越近。
场面极其混乱、荒诞，又有一种无法言说的浪漫。
只是我胃里翻江倒海，中午吃的红烧肉差点全吐在谢衡背上。
体育生的体力真不是盖的——谢衡如同扛着沙袋将我扛到四楼，我们躲在男厕所的隔间里，大气都不敢喘，两个人僵直着身子，紧绷着神经，竖起耳朵听着混乱的脚步声从楼道里跑向六楼。
现如今的经历，令我回想起小时候玩的捉迷藏游戏——
儿时我们的游戏场地，无外乎就是舒远航的家。
无论是他家的三层楼房，还是偌大的院落，都足以藏下我们每个孩童的身躯，那是我们附近几条巷子的所有人家都比不上的辉煌气派。
“十、九、八、七……”
我们一群十几个小孩，在倒数和尖叫声中，如同树林里的惊弓之鸟，如池塘里的游鱼，一哄而散。
而舒远航通常会拉着我一起，藏在别人不敢擅自入内的房间——舒妈妈的衣帽间里。
或许是他拉着我，或许是我臭不要脸地非要跟着他。
如我所说，我们附近那些小巷有十几个同龄小孩，其中不乏比我更好看更闪亮的女孩，或者是跟舒远航关系更亲密的男孩。
至今我也没想明白，当时我靠什么特质打败了那些人，有幸成为舒远航唯一的跟屁虫。
舒妈妈的衣帽间比街边的服装店还要大，衣服款式也比街边的小店更加新潮、更有质感。
我有点过分善良懂事，纵使那样小的年纪，每次躲进去也是提心吊胆，生怕自己会从外面带来尘土，弄脏了那些昂贵的布料。
有多少次，我都想上手摸一摸，但我掐紧自己的手心，收起左顾右盼的视线，不许自己再去肖想这些永远不会属于自己的东西。
舒远航会紧一紧牵着我的手，提醒我放松，别怕。
我们蜷缩在右手边最后一个透明衣柜的角落里，舒妈妈那些长款大衣是很妙的遮挡。
舒远航从兜里掏出奶糖，借着外面的光亮，仔细剥开糖纸，将糖块塞到我的嘴巴里，用稚嫩的声音告诉我，要乖，不要出声。
当我吃到舒远航给我的奶糖时，我就已经是游戏的胜利者，这才是我参与游戏的全部意义。
我在黑暗中细细地观察着舒远航，就像这些年，我总是在日记里和梦里回忆舒远航的模样——
舒远航的头发不算特别柔软，是茂密的黑色。皮肤是透着粉的白皙。五官有着超乎普通亚洲面孔的深邃，鼻梁高挺。