她从此之后就一直跑到我的房间睡。
每次关灯之后，她很快变得深沉的呼吸声总让我疑惑，不解她为什么会对我这么放心，她是不知道自己长得很美吗？她不知道我是血气方刚的男生吗？
结果睡不好的人反倒变成是我。
因为她的关係，去亚芙上班的时候先灌一大杯咖啡变成一种习惯。
她，也成了我的秘密。
我们的作息时间很不一样，彼此错开。
我早上九点半上班，出门时她总是在沉睡，而当我两点半下班，回到家的时候她已经出门了，再出现在我面前时，往往是十一点半，我打完球回到家洗完澡，准备上床睡觉的时候。
她会穿着睡衣，敲两下门。
有人说，一件事连续做二十一天就会变成习惯，可是她只敲了七天，我就开始每天都期待她的敲门声。
我多了一个室友，虽然她让我必须睡在地上。
儘管如此，那总会出现在十一点半的敲门声，变成我一天最疗癒也最期待的事情。
这大概就是所谓的制约反应？
我觉得很开心，但是另一方面奇怪的感觉也在心中滋长着。
有好几次，我都想要问她，「为什么你总喜欢跑来我房间睡？」却总开不了口，觉得开口了，说不定她就跑了。
那一阵子我的心情在开心与疑惑之间摆盪，而且常常有种不安全感，总觉得她突然出现，也会突然离开，让我小说写得不好，只能藉由晚上的篮球来排解心情，因为这种相处模式实在太奇怪了。
特别是我并不了解她，而每当我试着跟她聊天，试探性地想要更了解她时，她总会迂回地不正面回答我的问题。
这让我开始感到防备，起了戒心，更感到挫折。
而这种情况，一直到那一天才有了改变。
那天，星期五晚上。我们一如往常地在十二点半关灯睡觉。我听着她的呼吸声渐渐睡着。
也不知道睡了多久，我的意识被一阵奇怪的声响挑动。
我本来想要忽略那道声音，觉得应该很快就会消失，但我很快发现声音没有停止的跡象，而且那竟然是啜泣声，我整个人惊醒过来。
一睁眼，蓝光打在我的脸上，我瞇起眼睛。
房间里的电视开着，发出细微的声响，而她双手环抱着膝盖，看着电视啜泣着。
当时，三立都会台重播型男大主厨，阿基师正在示范怎么做刈菜鸡。
她发现我醒过来，很惊慌地抹乾眼泪，「对不起，吵醒你了吗？」
我定了定神，偷偷深呼吸，努力压下惊讶，说：「是不是没开小夜灯睡不着？」
藉着电视的蓝光，我看到她摇头。
「那怎么了？这么晚了还不睡？」
她沉默一下，说：「你打呼有点大声。」
一股燥热爬上脸顿，「……我太累的时候有时候会这样，而且我鼻子不好，对不起，还是你要回房间睡？」
她仍是摇头，吸了吸鼻子，提醒我她正在哭。
「你怎么了？发生什么事吗？」
她愣愣地看着阿基师盖上锅盖，说着一些煮让刈菜清甜不苦的诀窍，无言地又流泪了。
我傻眼，现在这种情况，就算你不说话我也睡不着啊小姐。
在这种诡譎的气氛里，我看着电视，主动打破沉默。
「差不多是去年这个时候，我也都是看完凌晨三点重播的型男大主厨，一直到四点才睡觉的。」我说：「我有跟你说过，我为什么要从台北搬下来吗？」
她摇头，「没有。」
「我以前住在江子翠捷运站六号出口旁边的顶楼加盖，当时我下定决心要成为一个小说家，在租屋处附近的义大利麵店找到外场工读后，就开始疯狂写小说的日子。」