老师说过，热水器要装在家外，才不会在家里產生一氧化碳。
一氧化碳和血红素的结合速度是氧气与血红素结合速率的两百倍。
只要把这扇窗户关上……
「居应仁!你还在这里干什么?现在都几点了?还不赶快去睡觉!」外婆在后头喊着，将杵在热水器前的孙女拉走。
「你妈妈有打给你吗?」外婆问道。
「没有。」居应仁摇头，将棉被铺在地板上。
外头高速行驶的车辆呼啸而过，震耳引擎声几乎要掩盖住她的思绪。
「你妈说她后天才会回来。」外婆道，离开房间。
「嗯。」居应仁将身体捲在薄被里，希望母亲永远都不要回来。
不要看见她。
不要看见即将成为杀人犯的、半成品的她。
凌晨一点半。
瘦小的身躯小心翼翼推开房门，外头一片漆黑，小手扶着墙面，一步步走到厨房。
她熟稔打开热水器的瓦斯开关，走进浴室。
「应该不用太久?」居应仁喃喃自语，她只需要将热水打开，看着水注流入排水孔。
她只需要坐在小板凳上，听着水流声。
她只需要静默等待最后一颗沙粒坠落瓶底。
她便不再需要，看见明天的朝阳。
坐在小板凳上的她，手撑着头陷入沉睡。
「叩、叩。」
「叩、叩。」
塑胶门敲响惊动到坐在浴室内的孩子，她猛然睁开双眼。
「谁?」
「应仁，你在里面吗?」
「你是谁?」她语带怯弱，心跳声逐渐扩大。
她要死了。
外头的人不是外公也不是外婆，更不是母亲。
她不认识她。
那女人是谁?
「应仁，快开门!」接着，女人用力拍打塑胶门。
急切、沉重。
一声声闷响融进心跳。
「应仁!快逃!」
「你会死掉!」
女人尖叫着。
「我会死掉。」居应仁重复了遍。
会死掉。
「死掉，不好吗?」她左手掌心贴在门上，外头敲打的震盪透过手心传递到她的体内。
「为什么一定要活着?」她在心里想着。
有什么意义?
「活下来，让我遇见你。」女人靠在门上，说道。
「应仁、应仁?」
单笖茗顺了顺太太的发丝，轻声唤道。
「嗯…嗯?」居应仁缓缓睁开双眼，在灰濛之中看见单笖茗面露忧心。
「你又做噩梦了。」单笖茗说，牵起居应仁的手。
在温暖的卧室里，盖着棉被却异常冰冷。