宣辞绝对不会透露出半点关于那天晚上发生的事，他现在就连对梁又冬的失踪都没显现半分所谓了。
好在他们停在原地讨论个半天，恰巧碰到进来医院堵人的何以航，他同样也是在找不知去向的梁又冬。梁又冬在宣辞入院当晚请了隔天假后，就杳无音讯了。
要不是何以航多少了解梁又冬状况，不停帮好友向上头解释、请假，上头早就开砲了。
他以为好友是照顾宣辞太过尽心尽力而不回讯息，特地来医院堵人，没想到梁又冬也不在医院。
于是，三人决定先从家里找起，便驾车前往公寓。门铃按了数声都无人回应，好在何以航知道大门密码才得以入内，而一进去就见到梁又冬把自己搞成这副模样，狼狈不堪。
梁又冬被安排在一间四人病房，好在其他病床尚未有人，不会太吵。安顿好后，何以航拿着价单先去缴费和领药，夏知与魏宇留了下来，谁也没有说话。
不知过了多久，梁又冬终于悠悠转醒，随即被酒醉后的头痛搞得闷痛出声。
「你终于肯醒了啊？」儘管先前担心要死，但见好友醒来，何以航仍忍不住揶揄。「要喝点水吗？」
梁又冬没回答，瞇着眼似乎还搞不清楚状况，他环视了一圈周围与床边又露出担忧神情的好友、夏知与魏宇，才意识到自己在医院。
他的嘴唇因长久滴水未沾显得乾裂惨白，在意会过来自己身于何处后，梁又冬扯出一抹微笑，但那笑容很苦、也很冷。乾燥的唇瓣被迸开一小道血口，他不顾手上的针与身体不适，将自己蜷曲成一团，眼脸埋在枕间，发出痴痴的笑声。
那笑声一开始十分微小而后逐渐转大，甚至变成了纵声大笑。三人对这诡异的举止惊愣住了，面面相覷，却谁也说不出半句话来。是夏知先伸出手，她小心翼翼地将手轻放在他的肩膀，迟疑且轻声地道：「又冬……还好吗？」
梁又冬仍旧没回答，他自顾自地放声大笑，双手以一种极端、强劲的力道攥紧身下的床单，像是在努力压抑着什么。
何以航对梁又冬这一连串让人摸不着头绪的举止，终于按耐不住地怒道：「梁又冬，你……」
还未说完，魏宇出手制止。何以航瞪着眼前的手掌，有些不甘被迫禁声，随即他震惊地瞪大双眼，难以置信地将目光落回不知道发什么疯的好友身上。
他听见了隐隐的哭声。
梁又冬在哭。
莫名其妙的笑声从某个时刻开始带了悲伤的泣音，慢慢侵染了所有的疯狂大笑，最终变成心碎与疯狂的哭泣。
那呜咽声感染了其他人的情绪，夏知忍不住红了眼眶，她轻轻摇了摇梁又冬的臂膀，哭道：「……怎么了？梁又冬？你怎么了？你说话啊！」
魏宇按住夏知的手，对她摇摇头：「我们先出去，让他冷静一下吧。」也不管梁又冬是否听进去：「又冬，我们等一会再进来。」
三人默默步出病房，魏宇轻轻关上了房门，将所有的悲伤、所有的心碎和所有的哭泣，隔绝在小小间的病房内。
但谁也没想到，之后的悲伤、心碎与哭泣会愈来愈多，几乎佔据他们接下来的每天日子。