照片里的人没有变还是江言清，画面拍得是他和陪护说话时的模样，是一张侧脸的偷拍。
他仰着头看拿陪护，即便是侧脸也能察觉到江言清气鼓鼓的心情，照片里的他，显得很可爱。
照片的背面写着——为什么生气？不过你生气的样子，也很美。
江言清阴郁的情绪一扫而空，他反复看着这张照片，拜托陪护买花瓶，他要插在他的床头柜上连带着昨天收到了那簇。
外头下雨不好去市区购买，陪护借了护士的花瓶替江言清装着水，把花瓶和花束摆弄在柜子上，江言清只一个侧身就能够碰着。
一个下午加傍晚，江言清总是摆弄着在他侧手边的白刺玫。
以前他觉得鲜花只是一种表达情感的方式，增添气氛，他喜欢收到鲜花时的心情，除此之外并没有觉得多好看，而现在他觉得白刺玫是所有花束中最漂亮的，任何昂贵的鲜花都不能与之相比。
舒心的心情在阵痛的持续到来戛然而止，江言清预感今天的痛感比起昨天更加惨烈。
但他今天心情很好，固执地强行坐起身，等待着疼痛来临。
手心握着一朵摆弄花束时被他弄掉的花瓣，刚开始他还有闲心摆弄着，没过几分钟，花瓣掉在了床上，被他蜷缩的身体压住。
江言清揪着床单，这次的痛感加剧得厉害，几度让他昏厥。
他忽而渴望有人能够抱着他什么都不说话，就像之前那个梦一样，轻声哄着他。
或许上苍怜悯他，他在半昏半醒时，再次梦见有个人轻轻把他拥在怀里。
前几次还能察觉出异样感，这次江言清抛掉所有敏锐的观察，全身心陷进对方的怀抱里，什么都不想，他太痛了。
背板被人轻拍着，低吟的嗓音在他头顶上传来，“言言不痛了，拍拍就不痛了。”
哄孩子的语气，幼稚得不行，江言清却很爱听。
这感觉像是被重新塞进母亲的身体里，他还是个胚胎，母体所有的营养资源全都输送给他，伴随着母体肚皮上轻柔的抚摸。
“言言不痛了，再熬一会儿就不痛了。”
嗓音低沉，像江言清最爱的肖邦《夜曲》一直在他耳边回响，渐渐地陷入沉沉的睡意中。
第二日，江言清猛地惊醒，身体的痛感减轻了一大半，慌忙环顾四周，房间里照旧没有其他人进入的痕迹，可昨晚的触感真实，不像是梦境。
难道他疼到触感开始自我产生幻觉？
昨晚疼得厉害，睡得倒不错，江言清的精神状态得到修整，有了力气。
他没等陪护醒来，自己换了花瓶和水。
白刺玫经过一晚的绽放，已经到了生命的尽头，开始变得干巴巴的，江言清试图在花瓣上洒水，也不管用。
他现在什么也不做，就盯着白刺玫看，心想着对方是在哪里摘到的白刺玫？
精神状态一旦好点，江言清浑身就有了力气，可以自己独立站一会儿了。
他用力地推开阳台上的门，现在早晨六点半，入秋的早上有风吹着泛着凉意，江言清被风吹得眯着眼睛，头部包裹着的白纱残余在外的布条全数往后吹着。
他缩着身子抱着手臂，靠在阳台的倒v角上往下看，环顾一圈，没有野生的白刺玫。
白刺玫生长的条件在气温平均七摄氏度以上，现在是九月入秋的季节，白刺玫最后的鼎盛期，甚至大部分白刺玫会在七八月份凋零。
医院附近没有，对方又是从哪里采摘的，为什么要送给他？
一大堆的疑问，江言清对这个人产生特殊的情绪和好奇，他猜想对方的年纪、性别、模样，所有的都猜测了一遍，也成功被风吹得一身冷冰冰的。
陪护醒了后，敲开病房门，发现江言清在阳台外吹风，他大叫着把江言清赶了回去。
今天有没有花呢？
江言清开始期待下午了。
早早吃饭完，江言清歪在床上，正对着阳台窗口，眼睛一眨不眨地望着。
可直到傍晚，也没有等来属于他的白刺玫。
或许对方只是一时兴起，看他可怜，随手拍一张照片哄他。
也对，哪有人闲着没事干做这样的事，哄他开心？
他现在丑得很，不是那个被人夸赞闪闪发光的大明星江言清，他没有倾慕者，只是一个弱到不能自理的病人。
江言清这样想着，晚上没有吃几口饭，蒙头在被子里等待着熟悉的痛感。
痛感袭来，要命的痛楚加上没有收到白刺玫的失落，江言清咬着自己的手臂，试图分散注意力，咬到最后没了力气，只能松开咬自己的舌头。
他又开始意志迷糊，接着熟悉的幻影再度来袭。
紧紧咬着牙关，挣扎着醒来，脸颊像是被人爱惜地抚摸。
“言言乖，别咬。”
他嘴里是苦涩的血腥味，被迫张开嘴时，唾液黏稠着血迹沾得他的嘴唇全都是。
昏睡前，残存的意志感觉到，有人温柔地擦去了他唇边的污秽。
再次醒来是早晨七点，江言清绷着一张脸，花了点时间坐上轮椅，用仅剩的力气自己推着轮椅去找邓普斯。
路过陪护时，小床上没看见陪护，大概去洗漱了。
江言清也不等陪护，抖着手推轮椅，去了隔壁医生办公室找邓普斯。