阮敬山开着车，接上阮宁，诧异地看着女儿的泪眼，却没曾想到小女孩的情窦初开竟如此汹涌澎湃。他擦掉阮宁的眼泪，给她买了两串冰糖葫芦，捏捏女儿的小脸，像他从前对着小栓一样笑道：“傻小子，哭什么。他就是被阎王要走了，爸爸也给你追回来！”
林迟没有被阎王要走。
爸爸却死啦。
爸爸死在了去机场的高速公路上。
爸爸的车是一辆破旧的老军车，从在延边时起便跟着他。车牌号是0579，爸爸叫它小灰。它其实本来是黑的，可是后来变旧了、变脏了，也变老了，没了光泽，就成了小灰。
爸爸和小灰很有感情，回来赴任时，还打了申请，托人把小灰运了回来。他约有十年没换过车，是小灰陪伴着他没有亲人在身旁时最孤独的岁月。
爸爸被撞死的时候，小灰也死啦。
戴着黑色面罩的男人直直地朝小灰撞了过来。
阮宁听到了血滴下的声音。
她感觉到自己脸上有黏稠的猩红液体滑落又凝滞。
爸爸满脸是血，在嗡嗡的耳鸣声中说着什么，车窗全部是碎痕，他用手砸开了门，把她抱了出去。
“爸爸，好多血啊。”
“爸爸，你流了好多血啊。”
“爸爸，这里好吵，你说了什么？”
阮宁认真地摸着爸爸的嘴唇，像小小婴孩初初仰头，认真去触大人嘴巴。那张常带笑意的嘴唇一张一合的，他说：“小栓，爸爸说的话你记住。”
阮宁点点头。
爸爸眼眶中带着泪水和不忍，他说：“爸爸可能要走啦，你照顾好妈妈，替爸爸爱她。从今以后，你喜欢的人和东西爸爸没办法帮你守护，也没办法帮你争取，所以，一切只能靠你自己。不要……不要追究爸爸的死，你活着，妈妈活着，就是对爸爸最好的……报答。”
他抱着她，宽大的手却渐渐垂了下来。
四周的时间仿佛停止了。阮宁神经质地触了触爸爸的鼻息，也许是一秒，也像是一个世纪，小小的姑娘沾着血号啕大哭起来。
她绝望地望着四周，哭着说：“救救我爸爸。”
那辆撞了爸爸的车的后座上似乎隐约坐着一个戴面罩的人，那个人的身形、体态那样熟悉，化成灰她也认得。
她指着那个人，啊啊地崩溃大叫着，阮宁哭得面部抽搐着，她想是你啊，是你这个畜生。
那人本来隐蔽在暗处，却看到了阮宁的动作。
他指示司机拖走了阮宁和阮敬山的尸体，只留下撞得扭曲支离的军车。
阮宁被缚着眼，在黑暗中囚禁了三天。
她不停地被人拷问，知不知道对方是谁。
起初小姑娘只是沉默，可是忽然有一天，她开始唱起了儿歌，含含混混地唱着，被人打骂却不肯再开口。
后来又来了一个人，他们争吵着什么。之后的她，被人扔到了高速路边。
爸爸的尸体也被人抛下，她的爸爸僵硬地蜷缩着，已经开始腐烂，却还维持着死前抱着她的温柔姿势。
除了军车不见了，一切都还是车祸时的模样。
阮宁抱着爸爸的尸体，静静地坐在那里。
她依旧唱着奇奇怪怪的歌儿，目光呆滞，好像犯了童年时的病。
孩子们的童年除了有童谣，还有千奇百怪的伤痛、千奇百怪的病。
无忧无虑的那个孩子，只是在大人眼中。
心里的那些阳光、空气似乎一夜之间被人抽干，爸爸的血早已凝固，变成黑色。
她想起了什么。
垂着眼睛，却犹疑不安地望着四周。
嘘，这里是不是有人啊，爸爸。
他们会来打我，爸爸。
爸爸，我被人欺负啦。
爸爸，快醒过来。
姑娘费力地掰着爸爸的眼皮，直到泪流满面。
她想起爸爸临终时的话。
她蓄着力气，舔着嘴唇熬时间。
因还有一场演出，这场演出不能乱。
二十二岁的阮宁一觉醒来，她做了好长的梦。
梦里的她还分明是个小孩。
那时人们叫她小栓。
那时，她有爸爸。
唉，谁也不是从石头里蹦出来的，怎么会没有爸爸。
你说是不是……
二十二岁的俞迟一觉醒来，他也做了一个梦。
梦里的他分明也是个小孩。
这个梦真是美好。
梦里不再是一片雪和一个要死的姑娘。
梦里有他喜欢的人。
喜欢的小王八蛋。
他有多久没见她了啊。
可真是想念。
这日子太久，险些忘了十五岁的那年立夏，他踏上飞机的那天，心中曾暗暗发下宏愿。
用一辈子的时间，去做一件微不足道的小事。
一辈子太长。
之后的两年几乎耗尽一生的思念，那条满是荆棘血污的路，走着走着，也曾遇到别的可以托付终身的姑娘。
姑娘问他，我现在开始喜欢你，慢慢地，你瞧着我，又瞧不见她，我爱你的时间便抵过你爱她的时间。这样，好不好？
他很想点点头，说好啊，人生从此轻松，即使沉沦，也有人相伴。
可是，那个开不了口的遗憾始终在脑中盘旋。
虽时间太久，已无法开口。
因她仍喜他人，已无法开口。
自觉这执念羞辱荒唐，已无法开口。
可不知是幸，还是不幸。
他没有忘记那场盛大的心愿。
没有忘记，还要喜欢她，很多很多年。