他有一会儿没说话，背上的她有些下滑。
偏头看过去，他鼻尖冻红了，脸白得透明，墨色眼睛直视前方，一转也不转，好像什么都没在看。
一双女人的手捂住他的脸，温暖令他在寒风中颤动了下。
“你脸好冷。”
“不，我是热。”
她跳下来，不让他背了，“我们在这儿叫出租车。”
他看着她在原地搓手蹦跳取暖。
“你等我十分钟。”
她等了半天，绿灯如萤光的漆黑马路上鬼都没一个，说去十分钟的人二十分钟了都没回来。
二十五分钟过去，她开始担心，与此同时往他离去的方向跑。
直到回到筒子楼，才看见蓝色高座摩托车上趴着的人。
他头搁在车头上，尾巴软软从坐垫上搭下来，整个身体横贴车座。
“我的天啊，他竟然这样子睡着。”
她手一摸到他身体，他立即醒来。
他仰着脸，看她无奈地瞪着他，那眼中有无尽的爱与怜，待要仔细看，她已围着车身转起圈打量。
“怎么来了？不是让你原地等吗？”
“嗯，你走了二十分钟，是你承诺的两倍时间。”
他抹了把脸，强制清醒，嘴上仍在说教：“你想过没，万一我们错过呢？”
“错过就错过，总比你出事我后悔来得好——你让让。”目光研究仪盘表，上面插着钥匙。
钥匙都没拔，他和那小女生在搞什么？
“应该和我那买菜小电驴是同个原理吧......我想想那四眼仔怎么骑的......”
“？”手掌中露出他惊讶的脸，然后人就被往后拨——他成年后几乎没有被人当小鸡仔赶的记忆，有也是只有她敢，他往后仰，推他的人也让他紧紧箍住。
她挣了挣，没挣掉，“让我试试嘛，这么晚了，不会有人看见你一个男的被女的载——”声音消失在拔地而起的失重中。
他将她以侧坐的方式抱上车。
“跨。”他的气息吐在她耳背。
她依言分开双腿，没动，“那个.......”
“要我来吗？”他下巴放在她右肩上，侧头看她脸，以为她退怯了。
“不是，我能骑，我想说，你能不能别动不动就把我抱起来。”她转头，郑重与他对视，“我怕你闪到腰。”
有一分钟他没说话，似乎在考虑她的要求，然后离开她的肩膀，手握住座位边缘，“出发吧，我准备好了。”
趴赛风驰电掣驶出。
这车只有外壳是赛车，内在仍然是地平线。
也就是代步车，炫酷家庭主妇居家买菜之必备。
男人的尾巴蜷成一圈绕她腰上，将二人前胸后背紧贴地圈在一起。
第一个红绿灯路口，车停下，女人拉起他双手，往她腰上一环，“你看，你看，我就说我可以，我果然牛逼。”
“嗯。”他回答。
过三个红绿灯路口停下，她忍不住低头看他的手，规规矩矩——握在她胸口，再转头看身后，他以45°前倾的姿势倚着她背脊，脸半埋贴靠。
“帅哥，你手放哪里的？”
“乖，心脏病人不能骑机车，我要随时准备为做你CPR。”
闷闷的鼻音身后传来，胸部又被揉了几下。
好笑，又动容。
这才像一个年龄比她小的人该有的模样。
这模样，她会在每个寒冷夜晚，都想和他游车河，即便最后成了他的抱枕，她也会遗憾自己不是一只能够自发热的抱枕，能在寒夜里供给他安睡的温暖。
她以为今晚掌握回了主动权，为几年单相思争了口气。
趴赛停进宾馆隔壁楼的地下车库。
本来想直接扔路边的，但她对这台月老车有感恩的心。