她十四岁时，一眼相中他；她十五岁时，嫁他为妻；她十七岁时，为他育一女；她十八岁，送他上疆场；她十九，为他掬一抔黄土香灰。
从此，香落人尽。
关于平南王，除去赫赫战功，最是叫人知晓的，是打小患疾，口不能言。便是哑了。
那年，她随父亲南下。他们快马加鞭，披星戴月，好歹赶上在驿站歇息的军队。
旨意不重要，皇帝派父亲前往，是为监督，也为照顾。对这小儿子，皇帝心疼，江山亦重，群臣上书，不得已遣他来，又是忧虑万千。
军队在驿外安营扎寨。
入夜后，只剩巡逻的士兵，和噼啪炸响的火堆。
她辗转反侧，难以入眠。
驿站条件简陋，她身边无侍女，等一片阒静时，掀帘子，无声无息地走出去。
方近营帐，便闻如雷鼾声。
白日里的踢踢踏踏的脚步声，盔甲与兵戈摩擦之声都已远去。
她轻步绕开军营，一阵阵蛙声不休，见他盘膝坐于塘边。
月华似水淌遍他周身，人安静如佛像睥睨人世。
她身上带了睡前，他替她燃的线香的香味。他很快察觉。身形动了动，却没看她。
她与他靠背坐下，说，今日为何要赶我和我爹走？
水面被光映得亮白，流光莹莹。他探到她的手，握在手心里。
他只摩挲着，不加以解释。
她懂他。无非是担心她受苦。
她叹，我大哥娶了郡主，二哥戍守南疆，皇上又重视爹爹，起身前，我已求父亲向皇上求了旨，等你回去，我们就成亲。
他拉她起来，揽入怀里。粗粝的手指，在她手掌心中，很缓很缓地写道：好。
勾画时，他看着她。眸间一片月色。
非山河寒色，亦娇女颜容。
心中涌动的，是盛不下的爱意。
他取下披风，垫在她身下。
星空颠转，世界寂静。
她紧抓他光裸的、布满刀戟伤痕的背脊，听着自己浅吟出声。从他喉咙里发出低低的喘声，如野兽般。
塘里的蛙依旧声声地唱着。
三声和鸣。
愈往南下，环境愈为恶劣。
途中野兽众多，凶猛异常，损兵折将，一路下来，士兵们已是疲惫不堪。
平南王率领大军，于中秋前夕抵达边关。
二哥是守城的将军，收到通报，城门很快洞开。
城里驻守的将士欢欣鼓舞迎接援军到来。他们已经苦苦支撑多日，援兵的到来，不啻于给沙漠里的行人送去一壶水。
她水土不服，军中膳食又简陋，多日下来，面色苍白。
二哥匆匆看过她一面，抚慰几句，席不暇暖，又被人叫去，与父亲商事。
她坐在帐中候着，忐忑不安。
她一个女眷，再焦急，也无法为他们分担。
南夷来犯，兵临城下。
然城中女眷众多，都是家有妻子等候的大丈夫们，唯恐城破后，兵戈不长眼，伤了她们。现在的要紧事便是，送走她们。
平南王急匆匆赶来她房里，口不能言，分外焦急。
他一身铠甲，腰间别着他常用的剑。
这种战事一触即发的时候，是鞍不离马，甲不离身。
紧随而来的副将，将他们商榷后的决议传达给她。
什么时候？
明日清晨。
她紧握他的手，说，好，我等你平安凯旋。
南疆条件简陋，他已多日不曾洁净梳理，下巴长了点短髭。脸颊贴上去，扎扎的。
他环着她，两人久久不语。
良久，她轻轻推开他。
好了，明日不用送我。免得徒添伤情。安心备战吧。
一个八尺男儿，竟红了眼眶。
她低头开始收拾包袱，心中一酸，眼泪滴落，晕深了深灰的布料。
他从背后抱住她，坚硬的盔甲压着她的肩背，深嗅她身体染上的香，密密地吻着她的唇。如凝玉般的皮肤渐渐泛红。
他抬起布满茧子的手，取下发簪，任凭一头青丝滑落。
她想起那一夜。
分外聒噪的荷塘边，浸如水月光，被他用尽力气，狠狠地贯穿一生。
灯架上燃着最后一线香，幽幽地飘着青烟。
纵是万般不舍，纵是万军压境，也不过捧这一缕香，生死相抵。
香灰点点落尽，天边渐渐发白。
他翻身下床，亲手为她穿衣戴簪。羊脂白玉质感的肌肤上，尽是他前一夜留下的痕迹。
他最后吻了吻她。
平南王派人送她出关，站在城楼上，曦光乍亮，也不忍看她策马远离。
一轮金日破云而出，马蹄踏在黄土地上，嘚嘚作响，他听那声音慢慢减弱，直至消失殆尽。
天亮了，枕戈待旦的将士醒了。