小菜馆的厨房被烧得一片焦黑, 还好人没受伤, 倒也万幸。经此一事, 齐氏彻底被严家人吓住了, 当即就发了高烧。林淡一面要给她请大夫, 一面要去衙门告官，几乎一整晚没怎么合眼。
但放火的人早就跑了, 林淡又是个无权无势的小老百姓，衙门自然不会多管。
一夜折腾下来，林淡已是精疲力尽，为了安抚齐氏，也不敢再住三岔口胡同, 天未亮就出了城门, 搬到郊区的宅子里去了。她对严家人丝毫不怵，但她不能不考虑母亲和一众伙计的感受。
于是第二天，发现家乡菜馆彻底关张的南城人傻眼了。昨天严家人来闹的时候, 店里的生意原本极好, 后来大家都趁乱逃了单，还抢走很多吃食。他们肆无忌惮地议论着林掌柜的私事, 用最恶毒的想法去揣测她的为人, 却丝毫不怕她翻脸。因为他们知道，林掌柜要挣钱养活一家人, 这注定了她不敢得罪食客。
可现在, 家乡菜馆竟然关张了！林掌柜钱也不赚了, 就这样走地潇潇洒洒。那他们这些背井离乡的南城人吃什么、喝什么？吃惯了最正宗的家乡菜, 如今再让他们过回以前那没滋没味的日子，谁愿意？
“林掌柜你在不在，该起来开店了！”有那不明就里的人用力拍打店门，却得不到丝毫回应，顿时有些急切。他们干的都是最苦最累的活儿，每天早上爬起来吃一碗林掌柜煮的面，晚上回去包一块小小的卤味润润嘴，已成了习惯。这一碗面、一块肉，便是他们一天之中最大的盼头，也是最好的慰藉，可现在面没了，卤肉也没了，心里顿时没着没落的，止不住地想今后要是再也吃不到林掌柜的菜该怎么办？
越想越心慌的人更加用力地拍打店门。
昨天还挤在巷口看热闹甚至哄抢食物的人，这会儿也都露出焦躁的神色。从今往后，他们只能在梦里吃到最正宗的家乡菜，而非现实。别看这只是一口吃的，对人的心理和生理却能造成巨大的影响。
“怎么回事？”汤九挤开人群，拧眉询问。他和众人一样，每天早上雷打不动，必要来店里吃一碗面，否则一整天都没精神。
秦二娘站在拐角处，掐腰讽刺道：“别敲了，里面没人。昨天下午有人来林掌柜这里闹事，把店给砸了，这些人还趁乱抢走了她的食物，晚上又有贼子来放火，把厨房烧了。林掌柜不敢再在这里住，连夜搬走了，日后恐怕不会再回来开店。她昨晚还找到我这里，说是十两银子把店面卖给我。你们造吧！把林掌柜造得心灰意冷离开京城，那才好呢！我以后再也吃不到林掌柜做的家乡菜了，我他娘的喝西北风去！林掌柜平时是怎么待你们的，你们都忘到脑后了是吧？你们也不放眼看看，在这南城，谁舍得免费赠你们汤喝？谁舍得免费赠你们腌菜吃？谁舍得在素臊子里放卤肉，只为了让你们尝一口肉味，你们不记她的好倒也罢了，却掉过头来抢她的东西，你们都他娘的不是人！”
“有人来砸店、放火？”汤九脸色黑沉地追问，“林淡伤着没有，你知道她现在在哪儿吗？”
“我不知道。”秦二娘不敢在汤九面前造次，但到底意难平，冷哼一声便走了。被她目光扫过的人均低着头、红着脸，心中懊悔不迭。
林掌柜的手艺太好，早已养刁了大家的胃口，如今她不开店，众人往后再也吃不到那般美味的家乡菜，背井离乡的愁绪与困苦便成倍成倍地涌上来。林掌柜的菜不仅仅是好吃，还蕴含着一丝乡情，足以慰藉漂泊者的心。但他们得了她的好处，却不记得在关键时刻帮帮她，还反过来害她，当真是畜生不如。
“早知道林掌柜会被气得不开店，昨天我说什么也会帮她把那群人赶走！”
“你现在说这个还有什么用，人家走都走了！我昨天若是在店里，早就拿着棍棒打出去了！”
“今天我得卸两船货，肯定很累，还想着早上多吃一碗面，干活好有力气。但现在，家乡菜馆关张了，再也没有家乡面吃，我真是一点精神头都提不起来！有谁知道林掌柜在哪儿吗？把她找回来吧，求她千万别关张，大伙儿就指着她的手艺过活了！”
这话一点也不夸张，试问南城这些劳苦百姓，哪一个早起之后不先来林淡这里吃一碗面再去干活？她卖的面又好吃、又便宜，素菜臊子能做出浓浓的肉味，还会免费赠送大家一碗奶白的骨头汤。在她这里吃一顿热乎又美味的早餐，接下来的一整天都会充满干劲儿。
她开店的时候大家觉得这没有什么，不就是一顿饭吗？不吃又不会死。可她不开店了，大家却仿佛缺了什么重要的东西一般，心里空落落的。
汤九面沉如水地离开三岔口胡同，心里比任何人都要难受。不用猜也知道，来砸店、烧店的，必是严家人无疑，只要一想到他们那些下作的手段，他心里就涌上一股难言的厌恶，另一方面却又对林淡的默然离去感到十分伤心，甚至隐隐有一点愤怒。
他无数次地对她说过，遇见麻烦可以来找自己，但她依然像十年前那样，无论受多大的委屈都一肩扛下。她仿佛不需要任何人，就这样孤单又倔强地活在世上。