当晚，喻年就光着屁股跑了一趟洗手间……
兴致上来了，还管他那么多呢——早知道刚才就不多此一举把护手霜放回去了！
两人这几天当真过起了你侬我侬的情侣生活，白天看看电视电影，晚上偷偷摸摸地做做-爱。
小镇上没什么娱乐设施，大冷天的两人也不愿意出去，真中了杨嘉跃之前的预言——他就是来“玩”喻年的。
眼看春运期到了，这一次杨嘉跃真要回去了。
喻年陪杨嘉跃去车站买票，路上他紧紧地握着杨嘉跃的手，不舍道：“在我家过年不行么？”
“还是要回去的。”杨嘉跃拍拍喻年的肩，安慰他道，“我会给你打电话，发短信，这回可别再关机了啊。”
喻年闷闷地“嗯”了一声，心里却默默祈祷出点什么意外让杨嘉跃买不到票。
其实去往北京的火车首发站并非喻年老家的小镇，而是更南方的一个大城市，铁路贯穿南北，春节期间，从南方北上回家的人不少，杨嘉跃是中途上车，所以就算有票，也很有可能是无座的。
两人到窗口一问，能买到的座票是大后天的，年二十九，而且还是加班车的硬座。
“得，到站就过年了！”喻年郁闷道，“真要回去么？不能跟大伯母说一声？”
杨嘉跃揉了揉他的头发。
喻年：“。。。”
杨嘉跃抱抱喻年，道：“好了，就几天功夫，我在北京等你。”
在售票人员好奇的目光下，杨嘉跃买下了二十九日回北京的硬座票。
分别前几天，时间显得尤为可贵，一分一秒都不能浪费。连喻妈妈刻意无视，都免不了见两个孩子黏在一起，有时脑袋挨着脑袋，有时手牵着手，跟连体婴儿似的。
大年二十八日，喻妈妈的工厂放假了。她带着孩子们去超市里买了年货，鸡鸭鱼肉汤圆大米……两个帅气的男孩跟在她身后，给她拎东西提篮子，回头率倍儿高。
喻妈妈满脸藏不住的喜色，连眼睛看东西也清楚起来了。
她知道喻悦要回去，忙碌了一晚上准备东西让他带走。
粽子，烧鸡，干木耳，家乡特产等等，整整一大包。晚上睡了两小时，五点起床做了一大碗辣炒年糕，一半用方便面盒装着包好，让喻悦在火车上吃，另一半合着小米粥当早饭。
七点，喻年陪杨嘉跃去火车站，喻妈妈在客厅里悉悉索索一晚上，他俩什么都不敢做，只敢抱在一起亲亲嘴……
八点半，kx92次列车开始检票，杨嘉跃拎着东西走过冷清的检票口。
出去前，他回头看喻年一眼，见他傻愣愣地望着自己，一脸不舍，身体微微前倾着，好像下一秒就会扑过来跟自己一起走……
杨嘉跃朝他挥了挥手，口型说了三个字。
火车带着铁轮与轨道的摩擦声轰隆隆地驶入小站，三三两两的旅客风尘仆仆地回到久别的家乡，杨嘉跃却准备离开。
他拎着行李找到票子上印的车厢号，透过车窗，里面是陌生的乘客，拥挤的空间，狭窄的走道。
还没有上去，杨嘉跃似乎就闻到了那一股让人窒息的味道。他站在车厢入口处，却步不前。
列车员催他：“上车不！还有一分钟就开了！”
仿佛又回到十岁那一年，自己跟着母亲北上，为了少买一张票，他和母亲挤在一个座位上。身边是一个身上有猪粪味的中年妇女，很胖，她和母亲把自己挤在中间二十来个小时，挤得他透不过气。
但他什么都不敢说，因为母亲自从上了车就眼眶发红地看着窗外。
那时候，一连串的打击已经让他学会了沉默。
……
邻居和老师们问，悦悦，你爸妈离婚了你跟谁啊？
离婚？什么是离婚？爸爸妈妈当中，一定要选一个的话，当然是跟爸爸！爸爸慈爱的笑容，温柔的眼神，每天亲力亲为地辅导功课，为自己洗手作羹汤……而妈妈，那是一个略显陌生的亲人，晚上很晚回家，早上爸爸带自己上学，妈妈还在家里睡觉……
可就在那天晚上，爸爸却摸着自己的头发，说：“悦悦，以后跟着妈妈，要听话，你是大人了，是个男子汉了，要好好保护妈妈，知道吗？”
他从小就乖，成绩好又听话，是孩子中的楷模，弟弟的崇拜对象，全校女孩子的白马王子。
他爱装酷，学爸爸装深沉，所以听到爸爸的叮嘱，他言简意赅地回答：“知道。”
他不会像别的小孩那样和爸爸撒娇，哭着说“爸爸你不要我了吗”，他只知道，他是男孩子，他要坚强，爸爸从小教他，男儿流血不流泪……
“想爸爸的话，给爸爸写信，爸爸去北京看你……”慈父最后的表情一直停留在记忆深处，那一年，父亲还很年轻，没有白头发。
他以为只是短暂的分开，他坚信爸爸说的那句话，却没想到，这一别，就是永别……