兴平十七年, 顾长绮和柳长空下山游历, 在某处葱茏山谷，和同样出来历练的李如海李若秋相遇。
一方是剑祖弟子，一方是刀尊之徒，又都恰好最敞亮痛快的年纪，他们一见如故，且战且饮，共同度过了一个美妙又漫长的夏天。
那时候的交游可以十分纯粹，因为剑耍得漂亮，因为刀挥得好看，所有纷争尘喧都离这里很远，年少的人只需尽兴，不管其他。
他们大可以从晚上饮到第二日鸡鸣，又于天亮之前攀上山巅等待日出，在橙黄绯红的霞光之下，偷睨心上人漂亮的眉眼。
是的，李如海欢喜他的师妹李若秋，这一点瞎子才看不出来。
顾长绮不是瞎子，所以她能看出来，她也不是呆子，所以并未拆穿，更没有问询。
柳长空却有点呆，他那时候只知道练剑，对其他方面有种稚童般的笨拙。
所以当灿烂朝霞将天际熊熊燃烧的时候，他忽然问李如海：“好看吗？”
李如海说：“好看。”
柳长空面无表情地说：“你刚刚根本没看朝霞，你一直在看你师妹。”
李如海垂下头，咳了一声：“我说的就是我师妹。”
柳长空说：“哦。”
他继续看朝霞，顾长绮却尴尬地不知道看哪里，她四处乱瞟，发现身后少女有着比此时天际更烂熟透红的脸颊。
像是霞光烧到了脸上，又一路烧进心头，没有什么颜色比因羞赧而生的潮红更动人了，就连顾长绮自己，都忍不住心跳起来。
顾长绮想，李若秋是明白的，或许她也喜欢这个师兄——李如海人生得英俊，性格也温和，刀法更是漂亮，他有很多值得被回应的理由。
她一面想着，一面看着那些绯红鹅黄燃尽，山岗下吹来凉爽的风，把残存的云团呼啦啦吹散。
盛夏的时光总是这般好，她回过头，却正好撞上身侧少年的视线，仿佛残余的霞光逃进他眼里，他注视着她，眼神潋滟而平静。
顾长绮低声说：“你怎么总是乱说话？不会说话就不要说。”
她明明是师妹，但在醉心剑术其他一窍不通的师兄面前，往往更有长辈风范。
柳长空说：“知道了。”
他仍是那般注视她，顾长绮却满心都是昨天刚练成的剑招，她拉过李若秋的手，俩人亲亲密密地一同下山去，将两个少年都抛在了后头。
多年后，顾长绮还会偶尔回忆起那个时刻，那个瑰丽到不似真实的早晨，她笑话别人呆傻，其实自己也差不了多少。
但是兴平十七年已经过去很久了，那个夏天也已经过去很久了。
他们再也没能这般相聚过。
如此过了十多年，十多年能发生很多事。
顾长绮已经继任掌门，她孤身赴西域，杀掉了叱咤一时的三侠客，一剑挑落魔鬼山顶那柄无人能撼动的旌旗，天下剑宗明净峰将同她的名声相依相存。
李如海参悟了入海刀法，已经有人用刀者二字形容他，他们兴致勃勃地谈论，那是多么绝妙的刀影，你若没有见过，便别说自己懂刀。
一个很偶然的机会，掌门和刀者在杭州遇上，春雨连绵，世间万物都朦胧。
那时柳长空已经死去有段时间，霜风剑的凋零引起了不小震动，李如海绝对不会不听说。
二人很默契地没有提柳长空，只喝了点淡酒，说了点话，关于剑招和刀法、关于那个畅快淋漓的夏日，以及再也无法复现的岁月。
酒很淡，但喝到最后双方都有些醉了，顾长绮看着桌对岸的男人，他一身粗布青衣，那柄声名赫赫的雁翎刀就放在他身侧。
他看起来还是那般俊朗温和，但眼神却十分疲惫，好像经受了远远不止十年的苍老。
顾长绮没有问什么，她猜想自己看上去也同他差不多。
在最后一杯酒被饮尽的时候，她赞了他的刀。
“薄而锋锐，处处恰好，是把难得的好物。”
李如海便抽出云水刀给她看，刀背弧度流畅，刀锋如传说中一样，凝结着淡青色光晕，同此时檐下连绵无尽的雨雾相似。
他介绍说：“这是铸剑谷弟子共同所造，花了三年时间。”
顾长绮一顿，随即微笑：“很巧，我这把剑也是铸剑谷弟子所造，他来杭州停留，正好被我们结识。”
她把佩剑递给李如海，二人各自欣赏对方的武器，窗外细雨蒙蒙，没有人提起“我们”指的是谁和谁。
雨未停，酒已喝尽。
酒已喝尽，便可以分别。
顾长绮目送刀者的身影消失在满山青翠之中，他看上去十分孤寂，好像前路再没有什么值得去探寻的东西。
直至最后，他们也不曾向彼此问起另外两人。
她自那以后也再没下过山。
“他们到底在一起过，”老者的银丝在灯烛下显得昏黄，“泠琅，你生得像你母亲，刀法却肖似父亲。过去纵然有许多遗憾，但在你身上似乎算得圆满。”
“刀者不是一个湎于仇恨的人，他不愿追寻过去，更不会愿意让你去追寻。你是个好孩子，一路走到这里已经很不容易……只是，这是他想看见的吗？”
泠琅沉默了很久，才回应这番话。
“我做过很多让父亲不想看见的事，”她低低道，“不缺这一桩了……更何况，刀者是刀者，我是我。”
烛花忽然爆裂出一声脆响。
顾长绮微笑起来：“你的性子的确跟他很不同，甚至可以说截然相反。”