我生在茫茫大海中的一个小岛上，我母亲曾说，我出生时，岛屿上飞来了很多落落鸟。落落鸟是大海中无比奇异的一种鸟，它们在空中产卵，在空中孵化。孵化时，雄鸟背着卵，雌鸟则伏在卵上。落落鸟出生之后，便会飞翔，一辈子吃睡都在空中。它们唯一的一次落地，就是死之前。岛上的渔民都说，落落鸟不能沾土，一沾土就会死掉。
父亲和母亲都被黑压压的落落鸟吓坏了。母亲用颤抖的牙齿咬断了我的脐带，便忍不住掉泪。她说，她仿佛看到了一辈子的不幸在等着我。父亲却说，我出生时就在笑，运气一定不会差，他要母亲不要担心。我确实爱笑，父亲受到鼓励一般，在我三四岁的时候，就带我见识了附近的岛礁。可是，我的母亲却得了癔症死掉了。有人说，她是被吓死的，因为她在生了我以后，总是念叨着“落落鸟”。其实我出生后，那些落落鸟就飞走了。父亲对母亲那时候的状态很不喜欢，也曾一度要抓一只落落鸟给我玩耍，并且试图验证落落鸟沾了土也能活着。可是，他始终没有成功。
母亲死后又三年，我快七岁的时候，父亲死在了海上。一开始，我和岛上的渔民并不知道他的死讯。只是，他的尸体是顺着风浪漂回了我生活的小岛。最先发现他的渔民说，他看到了一只落落鸟就站在他身上。后来，又有一些渔民也看到了那只落落鸟。渔民们很惊奇，也很兴奋，他们说，从没有看到过这种聪明的落落鸟。这种惊奇甚至冲淡了人们对父亲死亡的疑惑。
父亲是整个岛上水性最好的人，有人说，他是一条鱼托生的。可是，这条“鱼”竟然躺在水面，像睡着了一样，再也无法游动了。渔民们七手八脚将父亲拉上岸，那只落落鸟也振翅飞走了。我感觉，那只鸟飞走之前看了我一眼。
安葬了父亲，渔民们仍在讨论那只鸟。有人说，父亲是水命，所以落落鸟不怕，因为水土不容。树木则不然，它们与土相亲相倚，所以落落鸟不沾树枝，也不沾土。
父母的相继离开并没有让我感到多么悲伤。埋葬了他们，我用父母的积蓄活了下来，逐渐长大。也许是继承了父亲的特长，我的水性特别好。
我长到十五岁那年，小小的岛上来了一个女人。她的颧骨有点高，但很会打扮，脸上敷的粉不多不少。看到她的渔民都说，这是个狐媚的女子。我没见过狐狸，不知道狐媚是什么模样，但猜测一定是好看。我听过许多故事，故事中的男人总是喜欢把过错归咎到女人身上。这些渔民说这个女人狐媚，可是他们依然直勾勾地盯着她看。
这个女人到了岛上之后，便跟着我走。我闻到了她身上带着的香气。
我不知道那个女人的目的，也不知道她是什么时候从我身边消失的。如此过了一年多。
一年之后，也就是我十六岁那年，我离开了那个小小的海岛，到了一个更大的岛屿。我加入了一个船队，开始了海上的营生。
记得有一次出海，夜色朦胧时，骤然下起了大雨。所有的船员都躲在了屋子里，只有我一个人站在甲板上。我看到风雨中，有一条小船在海上漂荡，船头立着一个女人，正在对着我笑。我看清楚了，就是她，那个一年前就曾出现的带着香气的女人。
我是如何离开的，我并不清楚。总之，我稀里糊涂地跟着那个女人离开了船队，去了另外一片未知的海域。
离开的海路上，那个女人用手触摸过我的身体。我观察了她的手，是那样细嫩。触碰到我时，给我一种触电的感觉，让我浑身都麻酥酥的。我发觉，我很喜欢她。
女人问我：“你知道我为什么带你离开吗？”
我摇摇头，说：“我不知道。”
女人问：“我需要一个人追随我。我发现你合适。接下来，我就要利用你。你愿意吗？”
我点了点头，情不自禁地说：“我愿意。”
女人指着海面上空的一个黑点，说：“你看，那是落落鸟，一辈子都不肯飞落的鸟。”
我再次点点头，说：“我知道。”