不过很快，许柏成走了出来。
他拆了手里刚买的那包手帕纸，把纸巾递到她面前：“擦一擦？”
蔡莞默不作声地接过，捏在手里的纸巾也没展平，糊脸上就是一通乱擦。
渐渐地纸巾湿透了，她的双眼埋在里面，混着鼻涕眼泪。
再把眼睛露出来时，一张干净的纸巾又递到眼前，他问：“换一张？”
两句问话，真是在照顾着她的心情，低低地，温柔得像是在哄人。
蔡莞在这种频繁出现的不知是不是错觉的感觉里，微微愣神，还没反应过来，手上脏的那张纸巾已经被他接过去，手上换上了干净的。
路边偶有汽车飞驰而过的响声，沉寂的夜晚，两人就这样安静地站了有十多分钟。
一包纸巾终是空了。
再然后，她的手里又被塞了瓶牛奶。
应该是加热过的，握在手心带着温度，也有他方才在手里握了很久的温度。
大概是哭久了，眼皮肿得有些沉，这会蔡莞抬起眼看他，眼睫轻轻颤了几下，许柏成见她这口开得不容易，主动说起话：“牛奶，也不知道你们小姑娘喜不喜欢。”
蔡莞低下头就着罐子口处的吸管吸了一口，淡淡的奶味顺着喉咙一路蔓延下去。
还是什么话也没答。
许柏成把她用完的纸巾扔进路边的垃圾桶里，又拍了拍人的肩示意继续往前走。
两人并行在漆然的夜色中，蔡莞双手捧着手里的温热，有一口每一口的就着吸管轻啜，半天透明瓶身的液面也没下去，就好像是每次都只尝了一点点。
她侧目瞥了眼他，终于说话了：“有点甜。”
小姑娘声音有些沙哑，咬字却很清晰。
许柏成听得真切：“不喜欢？”
“没有。”蔡莞摇头，又堪堪重复一遍，“就是*t有点甜。”
有点甜……所以心里好像才更苦了。
他为什么要对她这么这么好？
好到知道人冷了，会拿围巾给她裹上；好到看见她哭了，会给人留足面子，不做任何询问，任由她流泪发泄；好到会耐心地等在路边，等她把所有的眼泪都抹干净，再递上一瓶冬日里喝着最让人觉得温暖的牛奶。
也好到，忍不住让她越来越喜欢他，忍不住心疼他，也忍不住用加倍的好来回应他……
可就是明白地知道。
他不喜欢她。
他、不、喜、欢、她。
她窥视他的视线，被男人毫无预兆的偏头抓了个正着。
他看着她闪闪烁烁的眼，心里却不是太有滋味，就着这个话题又道：“小姑娘不喜欢有点甜的？”
蔡莞有些故意作对地反问：“你问哪个小姑娘？”
“你觉得呢？”男人勾起唇，是被她语气冷冰冰的问话逗笑了。
他的眼神向来容易让人心猿意马。
蔡莞没说，转过头，今晚第n次无视了他。
许柏成倒也没太在意，他低压着嗓音出声给她解释：“本来想着是再给你买杯奶茶的，但太晚了，怕喝了晚上不好睡。”
她不吭声，又听他继续道：“我不知道你们——”
许柏成突然顿了下，改了说法：“不知道你这个小姑娘，平日里爱喝什么，要是不爱喝有点甜的，那就不喝，下回请你喝爱喝的。”
说着，他朝她伸出手。
清瘦的五指，纹理清晰的掌心，像是在讨要什么。
蔡莞：“什么？”
他问：“冷了么？”
她还是没反应过来：“？”
许柏成：“牛奶。”
蔡莞在风中仔细感受着自己掌心的温度，最后还是摇了摇头：“没凉。”
他笑着收回了手，感叹说：“那还算没浪费。”
她一脸不解地看他。
“捂着，暖手。”他笑笑又说。
蔡莞没再搭话。
这边几米的路灯因为老化的缘故，前后坏了几盏，光影忽明忽暗地映着走过的路。