坐在车来车往的马路边上，只有烟能拯救我的寂寞和对这座城市的迷茫。
两支烟后，一辆没有牌照的踏板摩托车停在了我的面前，一个留着脏辫，穿着短裤和拖鞋的男人点着烟，居高临下的问道：“是你联系我，订了风人院青年旅社的床位吗？”
我赶忙站起来问道：“对，是我。”
“我是旅社老板，叫我铁男就行。”
“铁男？”
他这才笑了笑，解释道：“在大理这个地方，没多少人用真名的。来这里的人，多少都想忘掉一些东西，名字是可以被忘掉的东西里，成本最低的，所以大家就都这么干了。”
铁男的话，刺了我一下，以至于稍稍沉默之后才回道：“你好，叫我米高就成。”
铁男拍了拍我的肩，笑道：“大城市的客套别带到大理来，我们都挺随意的，不兴你好、谢谢什么的。”
……
铁男载着我穿过好几个没有灯的巷子，终于到了他的客栈，客栈里漆黑一片，一点没有营业的氛围。
铁男一边打开铁门一边对我说道：“最近正在治理洱海，附近的客栈和酒店全部被停业整顿了，我们被断了水电，所以你是我客栈接的最后一个客人。”
“水电没了，能保障生活么？”
“没事儿，我从隔壁农户家里扯了一根水管和电线，生活能保障。但过了8点，最好别开灯，怕有人查。”
我笑了笑，回道：“难怪你们床位这么便宜！”
“可不是嘛，15块钱一天，整个大理的客栈史上都没有出现过。这么耻辱的事，也真就我能干出来了。”
铁男打开了一盏勉强能照明的灯，将我往房间里引，又向我问道：“你是烟民么？”
我不太明白他这么问是什么意思，很保守的回道：“有时抽点。”
“抽的话就和我住一个屋吧。”
“没问题。对了，我看这屋里床不少，除了咱俩，还有别人吧？”
“还有一个在酒吧唱歌的，马指导，在这间屋住半年了。不过你得多担待点儿，这哥们儿的脚奇臭！”
铁男帮我将行李放进柜子，对我说道：“无线网也是蹭隔壁的，信号不好的话，往上铺爬，能有两格。”
我虽不太在意的，还是带着调侃回道：“在你这儿住，不把心里建设搞好，可真是遭不住！”
“便宜嘛。”
“也是，能多买几包烟抽。”
……
安顿好我，铁男就走了，他和几个哥们在人民路上喝酒，是半途跑去接我的，还得回去把酒给喝完。
他走了，整个青旅似乎就没有能喘气的了，估计这哥们儿也不敢真和政策对着干，也只是接收了我和马指导两个长租客。我不知道马指导还会在这里住多久，反正我是直接给了两个月的房租。
我并不介意这里水电网都靠蹭的麻烦，甚至有点喜欢，因为这给了我很多安静思考的空间，就像小时候，一切都不发达，却很少会有不快乐和孤独的烦恼。
可是，马指导留下的鞋实在是太臭了，搞得我根本没法在房间里休息，更别提吃东西了。