南珍说：“则冬啊，其实我刚刚是故意吓你的啦哈哈哈！”
南珍笑着跑出去，则冬头一次有了想把她捉回来好好教训一顿的想法。
***
傍晚，南珍让则冬跑腿去巷子口买她最喜欢的烤地瓜并且承诺会帮则冬加工一个双份芝士加甜烤地瓜。
南珍从柜台抽屉里拿了零钱给他，这人是最不愿意碰钱的，曾经一本正经地跟南珍普及钞票上会有多少种细菌，拿了钱不洗手会得哪些病，得了病会有多难受。
南珍满头黑线，学会了每次拿完钱就乖乖去洗手。
她见这人不愿意碰钱，就用抽纸把钱包住递过去，可则冬还是不愿意碰。
“喂你别太矫情！”南珍哼哼。
然后，她家伙计居然坐下来跟她普及就算隔着六层卫生纸手上也还是会沾到细菌等等等等。
南珍被打败了，只能低头做表情：“卖烤地瓜的大叔好像要回家了……烤地瓜……双份芝士……甜甜的糯糯的……”
这样说着，手里的纸包就被抽走，风铃一阵欢快歌唱，再抬头时只来得及看见一抹白色衣角闪过。
阿彬一脸不赞同的看着南珍，南珍凶他：“看什么看，再看就没你的份了！”
则冬走得急，看见巷子口的大叔果然开始收东西，他快走几步停在人家前面，递过手里的小纸包。
“要几个？”大叔问。
则冬竖起三根手指。
在大叔给他装烤地瓜时，阿宝正好经过。
于是则冬朝着大叔多竖了一根手指头。
可阿宝明明看见了则冬却没有停下，低着头走路。
则冬记得的阿宝不该是这样。他们一起走过这条长长的巷子，那天巷子里的路灯坏了，他身后的孩子一路小跑追着他，虽然害怕却不做声，小脖子细细的，总会扬起来看他。
他伸手拉住阿宝的书包，阿宝不得不停下来。
则冬将一个热乎乎的烤地瓜递给他，他没有要，掰开则冬的手走了。
然后有几个同样背着书包的孩子追逐着经过则冬身边，他们追上阿宝，嬉笑着说阿宝是没有爸妈的野孩子。
***
则冬站在原地看着阿宝的头越来越低，几乎快被书包压垮。
他眼里的阿宝突然变了，变成了自己，也是这样长长的路，他一人走着，那时感觉这条路一辈子都走不到尽头。
他快步向着阿宝的背影走去，拨开那群不懂事的孩子，牵着阿宝往回走。
孩子们一看有大人在，笑闹着一哄而散。
则冬牵着阿宝的手站在烤地瓜的油桶前等待，大叔递过袋子：“给，小伙子。”
做完最后一单买卖，大叔推着油桶回家去，则冬带着阿宝慢慢走着，阿宝的小手软软的，则冬轻轻捏了捏。
两人走到海边，初秋的大海带着些许凉意，但吹来的风还是眷恋着夏天的热情，则冬蹲下来看阿宝，小阿宝垂着眼皮喊了声：“哥哥。”
则冬与他坐在岸上的长椅，分食袋中的烤地瓜，阿宝的手小又嫩，被烫的泛红，则冬拿走替他剥好再递还回去，阿宝咬了一口，甜得抿起了嘴。
则冬这才给自己剥了一个，几口吃掉后还是比较想念南珍加工过的那种味道。
不知不觉间阿宝已经长了个，坐在长椅上脚板能够偶尔蹭到地面，他用手抹干净嘴巴，抬眼看着没有边界的大海。
则冬递过自己的手机，阿宝已经识字。
“这不是你的错。”他写到。
阿宝问则冬：“如果爸爸妈妈没有回来看阿宝，是不是就不会死？”
则冬很严谨地思考一番：“有这个可能。”
阿宝的脸色发青，下一秒眼泪就要出来。
“但这只是一种几率，可能性非常小。”则冬说。
“哥哥你为什么不跟我说话？”阿宝难过地问。
则冬正在打字的手顿了顿。
“哥哥你是不是也讨厌阿宝？”终于，阿宝开始掉金豆豆。
不是的，不讨厌。则冬在心底说，但心底的声音碰到了铜铁般的石壁，被弹了回来，没能从喉咙里发出来。
他快速打字，阿宝凑过去看，看见他的大哥哥对他说：“我不会说话。”
***
阿宝忘了哭，仰头去看则冬，这才是则冬习惯的姿势。
他摁了摁阿宝的脑袋，“别害怕。”
对于我的残缺，请别害怕。