“爸爸，刚刚身体太热，出汗了——”加尔扭了扭光溜溜的上身。
亚撒皱了皱眉头，刚刚一路跑到房间外加淋了点雨，他的身上也黏黏的，“要洗澡吗？”
“嗯。”加尔的小手攥紧了亚撒的衣领，低声应道。
亚撒拉开行李箱，随手抽出两人的睡衣正打算起身。
“爸爸，我要穿那件。”加尔扒在亚撒的背上，小手指着褐色方格小睡衣。
亚撒眼神古怪地侧头看了加尔一眼，又看了看自己手里大号的方格子睡衣，儿子总是想跟他穿一样的衣服，这是什么病？
“好。”
——哐啷。
磨砂玻璃做的浴室门被关上，不一会就响起了悉悉索索脱衣服的声音，玻璃门上影影绰绰的映着两个光着身子的人。
……
位于纽约郊区的莫里克疗养院是全美最好的几个疗养院之一，四周被绿树环抱的它拥有特殊的吸引力，每年都有很高的入住率。
美国不少的退休老人都希望能够进入这里，但它的房间永远处于吃紧状态。
亚撒抱着加尔站在莫里克疗养院的服务台，“我希望见希德.怀特。”
黑人护士坐在椅子上，闻言抬头看了一眼亚撒，在电脑上按出一张表格，“填了它，然后我再打电话问楼上的护士，问问对方愿不愿意见你。”
亚撒了然地挑了挑眉，制度严苛的疗养院不会放任陌生人见住户。拿起表格看了一眼，姓名住址，见老人的理由都要求的很具体。
与老人的关系，亚撒的眉头紧了紧又缓缓地松开了，在上面郑重的填上，“师徒。”
黑人护士看了一眼电脑屏幕上的表格，随机眼神古怪的抬头看了一眼亚撒，拿起座机拨通了一个内线号码，“喂？希德在吗？有人要见他……嗯，我把表格传给你……嗯，嗯，我知道了。”
黑人护士侧着脑袋夹着电话，噼噼啪啪在电脑上输入了些什么，“喂，传给你了。”
那边的电脑没有挂掉，黑人护士拿着话筒等待希德地回应，过了很久之后，一个苍老异常的声音出现在话筒的尽头，“喂？蒙蒂护士吗？”
黑人护士一愣，没有想到会是希德亲自来接了电话，因为在他的印象里，这个曾经的魔术大师并不容易亲近。
“嗯。”
老人的声音微微有些颤抖，又带着一丝不敢置信的意味，“请问，来找我的年轻人在你那嘛？”
“噢噢他在，我把电话给他。”名叫蒙蒂的黑人护士忙不迭地把话筒递给亚撒。
亚撒换了个手抱孩子，左手接过了电话，“喂？您好希德先生。”
那边的老人听到亚撒的声音后沉默了，很久之后才缓慢地问，“你是渊吗……”