“谢谢老师。”桂香深深地鞠了个躬，这才推了门出去。桂平见他姐神色还算正常，这才舒了口气，但她还是要执意去西安，根本拦不住。
省城白天去西安的早就没了，要等到凌晨一点才有一班车过去。桂香握着那封信在那候车室里等了许久。这次和那次她跑去西安不一样，她的心里冷静的可怕。
她做了最坏的打算，却不愿相信结局。
大厅里的人不多，大多都是等夜里火车的，桂香盯着那头顶的大钟发愣，她记得当时上次送春生走的时候，她多希望时间在那一刻停留，现在她恨不得那指针转飞起来。
这站了有不少卖吃的小贩，桂香虽然感觉不到饿，还是买了两个包谷，不过是想叫这时间过得更快一些，麻木地啃完了一根，却再也没动。
大钟上走到了十一点多，等车的小孩子们都窝在父母的怀里睡着了。倘若他真的没了，这里就是他们最后一次见面的地方，桂香蓦地被自己的想法吓到了，不！
旁边坐的妇女瞧出这桂香有心事，她要去宝鸡正巧和桂香坐同一班车。“大丫头，咋地啦？心情不好？我瞧你晚上也没吃啥东西，我这还有点饼子，给你吃吧。”
桂香骤然被打断思绪，面色上才稍微缓和了些：“谢谢，大姐，我不饿。我包里还有跟包谷。”
“包谷这东西吃多了槽心。”
“没事儿……”桂香连忙摆摆手道。
“好。不吃就不吃吧。”那大姐见桂香啥行李也没带，只当她是出门旅游的，掉了头不和她再多说话了。
终于过了十二点，桂香往手心里的那封信瞧瞧，都叫她的汗晕湿了一大片了。她不要看什么遗书，她只要看活生生的人。
一点多列车员终于举了牌子开始检票了，黑压压的人群扛着行李、抱着往那月台里挤去，桂香挤在那人堆里往前移动，上了车，脑子却依旧停止不了转动。
一天两夜的车程，桂香逼迫着自己靠在那椅子上眯了一会，但思绪根本停不下来，从那上一世见到春生开始回忆。后来她喊他干哥哥，再后来他总要每个月请假回来一趟，望望家里也去望望结婚后的她。
她那时过得不好，却总要在人前装装面子，但春生总是沉默着帮她料理那些她不能处理的事，那时他明明靠的这么近……
这一生过得也不比从前慢，桂香脑子里全是那人笑起来的样子，美目舒朗……
他说，桂香，我舍不得你。
他说，桂香，我怕。
中间过了无数的站，桂香不知道自己怎么睡着的，她好像做了个十分漫长的梦，春生卷着裤脚从满是荷花的池子里摘了一捧莲子来给她，桂香刚要去接，那人忽的沉到了漆黑的淤泥里去，她赶紧跑到那池子里去找他，可那池里哪里还寻得见他？她一下栽进那泥水里，终是醒了……
车窗外面极为亮，夏天像是一把大火，无论南北地烧，但桂香的手脚却一片冰凉。
车里不少人在讨论三北防护林失火的事，大多是惋惜和后怕。
“你不知道吧，这火烧了一夜才叫解放军扑灭了，几千公顷的树林啊。这报纸我都还留着呢……”
桂香心里猛地一阵钝痛，“大叔，这报纸能叫我瞧瞧吗？”
那一行行字将那场大火渲染得极为可怕，桂香的眼睛在那死亡四人，失踪6人处顿住了……
“失踪……是不是可能还活着？”桂香的声音极小。
刚刚拿报纸的人，叹了口气道：“难说，或许是叫这火给烧没了……”这句话成了最后一根压弯骆驼的稻草。
“不会的……”桂香自言自语地说了几句，眼泪却一瞬往下扑簌。
“小丫头，你咋了？”那见桂香突然如此，才明白她刚刚问话里的意思，大约那失踪的6人里有她的亲人。“我刚刚不过是随口一说，这善良的人都是长寿的。”
桂香哭了许久，那人也没在安慰，从包里翻出些干粮吃了，火车到了中午渐渐进入了黄土高原，视野里变得苍凉了许多。桂香并不觉得饿，她所有的感官都有些迟钝。
第三次来西安，桂香还是不怎么识得路。火车站外边站了一列橄榄绿的战士，桂香一瞬觉得这队人里有春生，但将长长的队伍望到头也没见到心里记挂的那个人……
桂香的脑子有些混沌，觉得春生是连长，这些人应该认得，可问了一圈才知道不是一个军区的。
“哦……这样啊……”桂香拖着步子往外走，没有消息就是好消息。
那带队的人见桂香神情恍惚连忙叫住了她：“你刚刚说的那个人在哪个军区你知道吗？我送你过去。”
桂香一听，想了大半天才报了一串数给他：“你能现在就送我过去吗？”
“啥？”军帮民是应该的，但这姑娘也太不识趣了……
“我丈夫……他……求你……”桂香说不下去，她哪里能说那人没了……
站在他旁边的小班长瞥见了桂香手里的熟悉至极信封，立刻叫人送了她过去。
到了那军区门口，卡车停了下来，旁的军区的车没有许可是进不去的。桂香赶紧从那车上跳了下来，守门的人桂香一个也不认得。
“姓名。住址。请问你找谁？”
“我找……侯春生！”桂香好几天米水未进，讲话都有些虚脱。
“你是她什么人？”他来的不久，只知道这侯春生是个连长，哪里能随便见呢，得问问清爽。再说队里都传侯连长是许师长的金龟婿呢，这闺女找来啥事啊？
“你嫂子都不认得吗？人找丈夫呢！你废话那么多干啥？不怕侯连长一会抽你耳八子吗？”那送了桂香来的人急的直跳脚。
“你稍等，我去问问。”那个小兵一和旁边的人商量了几句才往里面走。
等待的时间显得特别漫长，太阳晒得人没有一丝力气。那跟着桂香来的小兵，怕她吃不消叫她去车里等，桂香哪里肯，她心底藏了些期待，或许春生一会就会从这门里出来……
桂香等了许久没见到那人，却是那日见到的张爱梅。