秦杉眉心拧起，像在思索该怎么回答，乐有薇一直在看他，他在这凝视里，缓缓把车停到路边。
“我在口头表达上有些障碍，经常心里还在慢慢组织语言，别人已经说别的去了。我就算了，不说了。”秦杉说得很慢很平静，他很少跟人解释，这算个例外。
他不是第一次把别人气得七窍生烟，拂袖就走了，连说话总是温温柔柔的乐有薇都生气了，掉头就走，还摔成那样，半天动不了。可这不是他的本意，他得让乐有薇知道。不然下次再惹她生气，却没人提醒，就又会犯错，他只能把所有话都说出来。
为了说清楚这件事，秦杉停住车，认认真真回答了问题。乐有薇心口像被什么东西撞了一下，忍不住伸手摸了摸他的头发，触感如她所料，硬硬扎扎的。她眉梢眼角都是笑，理所当然地说：“君子敏于行讷于言，是会这样啊。”
秦杉低眸看她，她弯弯的眼睛望着他笑：“慢，那就慢慢说，我在听。”
秦杉的心里，忽然就没了声音。
有太多人说，你话太少，闷死人；也有太多人说，要改，要学着跟人打交道。但是乐有薇说：“有些人不善言辞，是因为另一些人没耐心听。你喜欢说嗯，嗯字怎么写？因为心里那么想，才说出口。可是很多人不是，他们夸夸其谈，心口不一。”
秦杉看了乐有薇数秒，才移开目光，继续开车。这一次，他没有脸红，眉目舒展，眼里有光，嘴角浮现自己未能察觉的笑，越来越灿烂。乐有薇没问他为什么会有表达障碍，也没说他这样不好，她和很多人都不一样。
乐有薇在超市生鲜区找到了牛奶，拍了拍：“我在，就能多扛点回去了。”
秦杉看一眼她左上臂，毫不掩饰地笑了。
乐有薇哼一声，秦杉就搬了两箱到购物车里，乐有薇问：“还买点别的吗？”
“不用。”秦杉推着车，乐有薇走走看看，有人拎了几袋开心果，她想到村里的小男孩们，“我去给孩子们买些坚果，等着。”
坚果种类很多，乐有薇挑了一些。在展销架上，她发现一种香槟，巧克力味道，是个没听过的牌子，外包装像果汁，她翻到商标细看，厂址是本地。
正犹豫，促销员过来说是本地政府扶持的企业，度数低，并且不含杂七杂八的添加剂，她儿子才十岁，也喜欢喝，乐有薇就拿了一支小瓶的尝尝看。
拎着购物篮回到原地，秦杉不见了。乐有薇推着车去结账，还没排到，秦杉就回来了，手里拿着一只红色瓷杯，上面印着卡通大象，他说：“你的。”
乐有薇接过：“我的？”
秦杉说：“医生说，你要吃一个疗程的药。”
秦杉记挂着她的胆囊炎，给她买来杯子喝水吃药。乐有薇就没说已经做过手术了，也没说随身带了保温杯，指指购物车里的东西：“这些归我买，杯子归你买。”
秦杉把东西都搬上收银台，拢作一堆，按开手机扫码，被乐有薇阻止：“我那天的医药费是你结的。”
收银员看着两人笑，男孩眉清目秀，高高个子，女孩也高，长得非常漂亮，她看出两人还不是恋人，帮男孩使使劲：“她买东西，你晚上请她吃饭看电影不就行了？”
秦杉不再争了，结完账，乐有薇把杯子和巧克力香槟塞进了背包。他以为是饮料，没问。收银员说：“记得啊！礼尚往来！”
回江家林的路上，乐有薇靠着车窗睡着了，醒来已是黄昏，车停在河边，秦杉不在车里。
乐有薇下车，秦杉在跟孩子们玩竹蜻蜓，夕阳西下，河水泛着光，晶晶亮。
一只竹蜻蜓落下来，乐有薇伸手抓住。竹蜻蜓做工很精细，毛刺都打磨平整了，翅膀上还刻了小小的梅花篆字，她辨认片刻，问跑过来的小男孩：“你叫晓宁？”
江晓宁惊叹：“这么难的字你也认得？”
拍卖行打交道的人五花八门，不能预判哪句话会拉近跟对方的距离，所以活成杂学家很有必要。
乐有薇不懂就问，有空就学，随时增强自己的知识储备，梅花篆字就是这么了解到的，她把竹蜻蜓还给江晓宁，问秦杉：“你刻的？你学过梅花篆字？”
秦杉说：“会一点。”
乐有薇问：“自学的，还是谁教你的？”
秦杉回答：“江爷爷。”
梅花篆字被列入世界非物质文化遗产保护名录，有大师作品被人民大会堂和法国卢浮宫博物馆收藏，但是会梅花篆字的人不多，乐有薇眼睛亮了：“他是梅花篆字传人吗？”
秦杉摇头，乐有薇问：“那他怎么会写？”
秦杉说：“他说村里到处是梅花，很怀念，就自学。”
乐有薇左右四顾，疑惑不已：“到处是梅花吗？我只认识玉兰、梧桐和银杏之类好认的。”
河边花木繁丽，最多的是银杏，秦杉说：“来。”
沿着河岸往村里去，很多植物叶子茂密不见花，秦杉指给乐有薇看：“侧柏、枫杨，山皂荚。”
乐有薇问：“皂荚是洗头发那个吗？”
秦杉点头，乐有薇又问：“怎么种这么多，它还有别的用处吗？”
秦杉说：“村里有些房子用它做支柱。”
乐有薇手一指：“那个我认识，是茱萸！遍插茱萸少一人的茱萸！”
秦杉走到梅花边上，说：“这是梅花。”
乐有薇细看：“不开花我就不认得它了，要是哪年春天来得早，桃花杏花也开了，我就又会糊涂。”
秦杉看着她笑：“很多人都分不清你们蔷薇科。”
在他心里，她是一朵花。乐有薇扶着树干，脑子里似模糊，又似清醒，想爸爸带她逛博物馆，指着梅瓶说，薇薇最像它，小口大肚子，很能吃；想郑好的母亲名叫陶秀梅，每年过年，她都跟着郑家三口去植物园赏梅，梅花树下，郑爸爸总念叨：“有梅花处惜无酒，三嗅清香当一杯。”
砰的一声，乐有薇拧开了巧克力香槟，对瓶大喝一口。
秦杉才发觉是酒，按住她的手：“你还不能喝酒。”
他的掌心很温热。乐有薇抬头看他，秦杉挪开手，就让她喝一口吧。
乐有薇笑了，又喝了一大口，还想喝，被秦杉劈手夺走酒瓶，沉着声音道：“不能再喝。”
星空下，乐有薇扬着一张笑盈盈的脸：“香槟开了就要喝完，剩下的归你吧。”
秦杉拿起来，咕咚咕咚喝完了，等一瓶见底，乐有薇谑笑：“小子酒风浩荡。”