桑国，京都。
盐田酒肆是京都城里一家不起眼的小酒馆，酒馆的主人是一位老者，丧妻之后也没有续娶，膝下儿女都死在战乱之中，那已经是多年前的事，酒馆的生意也一般，说不上好也说不上萧条，就如京都城里绝大部分百姓一样，能活着，没财富。
桑国一统之后虽然国力逐渐恢复，但连续多年的战争造成的伤痕又岂是那么容易能复原的，更何况桑国倾尽举国之力打造水师，国库几乎都是空的，就更别说百姓们手里的钱袋子。
好在盐田酒肆自酿的酒味道还不错，所以有老客照顾。
老人就叫盐田，年纪大了，经营一家酒肆实在有些力不从心，所以前几个月招来一个帮忙的伙计，是个女人，看起来三十岁多些的年纪，很干练，也很务实，最主要的是她足够安静，盐田喜欢安静。
她从来不会多说话，每天都会把店面打扫的干干净净，每一张桌子都一尘不染，地板擦的几乎可以映照出人影来，有一天盐田病倒，她做了一些餐饭给盐田吃，盐田发现口味不错，于是把做菜的事也交给了她。
自从她开始做菜之后，酒肆的生意比以往还要好一些，原本的老客都是买了酒就走，盐田就向他们推荐店里的新菜，品尝过之后，留在店里吃饭的人越来越多。
所以盐田也给这个女伙计涨了工钱，她似乎也并没有多少喜悦，两个人都话不多，他从不问她从何而来，她也从不主动提及。
直到......
桑国皇后遇袭身亡，刺杀皇后的人据说是宁人，他们假扮成手无缚鸡之力的商人，以一把宝刀将皇后砍死，这些宁人一个都没能杀出去，全部被近卫抓住。
三天后，大将军高井原宣布成为桑国新的皇帝，他的水师大军十几万人围困了京都，纵然京都城里的贵族们都知道那些宁人是他指使，可也没有办法，谁手里兵多谁说话就更有分量。
高井原下令把那些宁人刺客全都杀死，然后把尸体悬挂在城中一个广场上，任由风吹日晒。
那天，女伙计听到消息之后沉默了很久，表面上看起来也以往的安静没什么不同，可盐田这样的老人眼睛看人很透彻，他看到了那沉默的不一样，于是就知道她的来历一定不一般。
“你也是宁人吧？”
盐田端着一杯茶放在女伙计面前：“看得出来，你眼睛里有伤感，那些刺客你都认识？”
“不认识。”
女伙计摇了摇头：“但我和他们有一样的地方。”
她没有否认，因为她知道此时否认没有用，反而可能会让盐田更加怀疑，而且会有抵触。
她第一次愿意聊一聊，所以盐田在她面前坐下来，把热茶往前推了推：“暖暖。”
女伙计双手围着热茶杯子，低着头看着杯子沉默很久，茶杯里的热气冒出来熏湿了她的眼睛。
“我是宁人，和他们一样，因为犯了错而不得不逃离宁国，我听客人们说，那些宁人是宁国一位国公的手下，国公犯了大罪被判刑，他们逃离到了这。”
她长长吐出一口气：“他们也许只是想活下来，可是他们落在了高井原手里便没得选。”
盐田跟着叹了口气：“那些能做主的人一直都在宣扬说宁国和桑国之间的仇恨，其实百姓们能和桑国有什么仇恨？我还听说是宁国一直都在准备侵略桑国，桑国是为了自保而不得已开始打造水师。”
他摇了摇头：“我不知道该相信谁。”
他看向女伙计：“我是桑人，你是宁人，我不问你为什么会流落在京都，但我想着一定是有什么可怜的遭遇，不然谁愿意背井离乡到这么远的地方，我一直不问，就是怕你解释起来尴尬，你一直不说，是因为你也在乎我的感受，所以我知道你是一个好人。”
盐田扶着桌子慢慢起身：“快到中午了，一会儿就会有客人上门，如果你今天状态不好的话你就去休息，我一个人能够应付，我会告诉客人们你今天生病了。”
女伙计摇头：“我没问题。”
盐田嗯了一声，他确实很老了，应该已经有七十多岁，走路都有些摇晃，快走到柜台的时候他回头看向女伙计：“以后不管是多熟悉的客人如果再问你从哪儿来，你千万不要告诉他们你是宁人，你看看外边的人......他们听闻宁人杀了皇后全都疯了，全都在叫嚣着要去踏平宁国，十几岁的孩子都去参军了。”
他停顿了一下后继续说道：“高井原很聪明，他利用了你们宁人杀死皇后，然后又用这一点来说服那些贵族，所有的贵族都是愿意和宁国开战的，可是需要一个更好的借口，现在这个借口有了。”
“如果你告诉他们你是宁人，他们就会变成妖魔鬼怪，他们会把你碎尸万段。”
“谢谢你。”
女伙计起身致谢。
“不用客气。”
盐田摇头：“我老了，经历过很多离别，我的孩子们死于战乱，后来和我夫人艰难的撑到了桑国一统，以为以后会有好日子过，盐田酒肆开业的第一天，我的夫人就被一群无赖打死，我的腿被打断......如果你害怕的话，你可以离开京都，离开桑国，生离好过死别。”
女伙计摇头：“我还有事要做。”
她走向后厨：“很多事需要我做，比如今天的午饭该想个新的菜单了。”
盐田笑了笑，点头：“辛苦了。”