男老师心不在焉地瞥了一眼登记的名字：“凡凡啊，你物理和化学怎么回事儿？高中是新开始，给我把各科均衡了。不许不交作业，不许上课不听，不许交白卷。听到没有？”
柏以凡：……这特么的是谁把我卖了！
男老师把签到表递过去：“别发愣，签名。”
柏以凡弯腰签名字。
男老师看了一眼：“字的确凑合，让我知道你不好好学物化，就罚你用铜版印刷体抄方程式。”
柏以凡：……
柏以凡说：“沙老师还跟您说什么了？”
男老师随手拿出一把钥匙：“说你马屁拍得不错。”
柏以凡：……
原话自然不是这样。沙老师说：“我的学生还能差？‘老师您桃李天下，还用种什么花’，看看多会说话！”
这话其实有典故，白居易有诗“令公桃李满天下，何用堂前更种花”。老师们都知道，但少有学生会这么说。沙老师能得这句赞，得瑟起来自然拉仇恨。
柏以凡大概能猜到一二，却捧着宿舍钥匙，莫名想跑。
男老师不紧不慢：“别急着跑，立正。”
柏以凡：……
男老师悠悠然：“年纪小要多锻炼，以后做我课代表，晨昏定省，就背白乐天的那首《奉和令公绿野堂种花》。”
柏以凡面无表情：“哦。”
说完，转身随手提了个行李袋，挑了套迷彩服跑了。
出了班看到程逸灏捂着小心肝：“这老师怎么什么都知道？”
柏可非问柏以凡：“那个男老师应该就是你们班主任了。感觉怎么样？”
柏以凡客观公正：“棋逢对手，溃不成军。”
柏可非追问：“谁是对手，谁不成军？”
柏以凡痛心疾首：“他是对手，我不成军。”
程爸爸摇头：“我们先去宿舍，等会儿我再跟老师打招呼。”
四个人就提着学校发的生活用品往回走，去和柏爸柏妈汇合。
路上程逸灏心有余悸，就对柏以凡说：“班主任也太恐怖了，情报工作做得这么好。我现在一点都不想做什么团支书。班主任亲自说要盯我背书。还能有谁比我惨？谁？”
柏以凡：我，班主任要我晨昏定省，拍他马屁。
这话太耻，柏以凡淡定说：“班长。”
程逸灏一抖：“先给未知的班长同学默哀三分钟。”
柏以凡配合地低头。
程逸灏又说：“对了，还有课代表。给他的课代表也默哀一下吧。”
柏以凡翻了个大白眼，在心里给自己默哀一秒。
程逸灏最后感叹：“哎，还以为上市一中住校，能轻松自由开始新生活。初三才那么拼命，可现在，有什么好？”
是啊，有什么好？
柏以凡抬头看向前方。
这时候已经走到教学区和宿舍区的岔路口，柏爸柏妈远远站着，身边还站着另外一个男生。那男生背影颀长，拉着一个手提箱，似乎在问路。
待走近，男生转过脸，顺着柏妈指着的方向看过来。轮廓深邃，一双眼黑白分明。
“啧。”柏可非发出一个语气词。
“靠！”程逸灏发出一个语气词。
柏以凡站在原地，什么话没说。
但他的脑子发出一个拟声词：轰！
炸了。
五雷轰顶，天灵盖被劈，火山爆发，飞沙走石，天崩地裂。耳边突然有声音。
“我七点半飞一趟芝加哥。”
“你去哪儿？”
“你哥？”
“你听我说！”
这人从前其实说得很少，少到柏以凡不知道他的过去。也就不知道，大学之前要去哪里见他，连个q号都特么的查无此号没注册。自然更不会知道，此时此刻，他会出现在这里。
吵了一架，然后自己挂了。柏以凡觉得他和这人不算善终。他一直想如果福利时限允许，能再见这人一面，自己一定会有很多感慨，就像自己再见到同样没能善终的柏爸柏妈和柏可非一样。甚至他们之间有过的一切，会像电影一样回放，让他再记起早就忘记的细枝末节。
而事实是，柏以凡再见谢岁辰，的确感慨丛生，他脑子里排满三个字，不断闪回叠加，占满所有脑容量。