“遵命，指挥官。”马丁尼兹说。
“等一下，”约翰森说，“这的确可以让我们的交会距离降到零，但是交会速度将上升到42米每秒。”
“我们还有39分钟时间来思考如何慢下来。”刘易斯说，“马丁尼兹，发动喷射。”
“遵命。”马丁尼兹说。
***
“哦，”安妮对文卡特说，“刚才还真是让人头皮发麻。解释一下，到底是什么跟什么。”
文卡特紧张地听着观察室里那些vip们嘀嘀咕咕的声音。透过玻璃，他能看到米奇沮丧地挥着手。
“发射偏得厉害，”文卡特的视线从米奇身上移往远处的大屏幕，“交会距离变得极其遥远，所以他们决定用姿态调整器来拉近距离。”
“姿态调整器一般是干什么用的？”
“它们负责旋转飞船，并不是用来推进的。赫耳墨斯没有快速反应发动机，只有慢速稳定的离子发动机。”
“那么……问题解决了？”安妮抱着希望问道。
“还没。”文卡特说，“他们是去接他了，但是到了那里，他们的速度将会是42米每秒。”
“这有多快？”安妮问。
“大概90英里每小时，”文卡特说，“贝克绝不可能在这么快的速度下抓住沃特尼。”
“不能再用姿态调整器来减速吗？”
“他们只有把速度提得很高才能按时到达交会点。为此，他们将用掉所有能用的燃料，现在已经没有足够的燃料来减速了。”文卡特皱紧眉头。
“那他们现在该怎么办？”
“我不知道。”他说，“即便我知道，也没法及时告诉他们。”
“我操。”安妮说。
“是啊。”文卡特点点头。
***
“沃特尼，”刘易斯说，“你能听到吗？……沃特尼？”她重复道。
“指挥官，”贝克在无线电里说，“他穿着地表eva太空服，对吗？”
“没错。”
“上面应该有生化监测仪，”贝克说，“它能广播，信号不是很强，一般只能传几百米到漫游车或栖息舱，但我们也许能收到。”
“约翰森。”刘易斯说。
“在，”约翰森说，“我要查查技术手册里的相关频率，给我几秒钟时间。”
“马丁尼兹，”刘易斯继续，“有办法慢下来吗？”
他摇摇头，“我想不出什么办法，指挥官。我们的速度实在是太快了。”
“沃格尔？”
“离子发动机的动力完全不够。”沃格尔回应。
“一定有办法，”刘易斯说，“我们一定能做点什么，什么都行。”
“收到他的生化监测仪数据，”约翰森说，“脉搏58，血压98和61。”
“还不错，”贝克说，“比我想的要低一点，但是他已经在火星重力下待了18个月，可以理解。”
“交会时间？”刘易斯问。
“32分钟。”约翰森回应。
***
天堂般的无意识渐渐过渡到模模糊糊的意识，最后转变为痛苦的现实。沃特尼睁开眼，胸口疼得龇牙。
帆布所剩不多，只有一些破烂还在大洞边缘飘浮着，这让他有了一个全无阻碍的视角来看火星。红色行星上布满撞击坑，似乎无止境地向远方伸展着，它那稀薄的大气层像薄膜一样裹在边缘。在历史上，只有18个人亲眼目睹过这般景象。
“操你。”他对脚下的行星说。
他摸索着手臂上的控制面板，钻心疼。小心点，再来一次，总算打开了无线电。“mav呼叫赫耳墨斯。”
“沃特尼！？”传来回应。
“是的。是你吗，指挥官？”沃特尼说。
“是的。你状态如何？”
“我在一艘没有控制面板的飞船上，”他说，“我能告诉你的只有这些。”
“你感觉如何？”
“胸口很疼，可能断了一根肋骨。你们呢？”
“我们正在想办法接你，”刘易斯说，“发射过程有点复杂。”
“是啊，”沃特尼看着飞船顶部的大洞，“帆布没撑住，我估计它在上升初期就撕裂了。”
“这跟我们在发射时收到的数据一致。”