喷气推进实验室,位于加州帕萨迪纳,是nasa的一个下属机构,负责开发和管理无人太空探测任务。
dc旗下的漫画英雄,出生于水底的亚特兰蒂斯大陆。
第七章
日志:sol63
前不久刚完成造水计划。现在,把自己炸飞的危险已经没有了。土豆们长势喜人。好几周下来,没出新的幺蛾子预谋把我弄死。70年代老电视剧带来很多欢乐,多到让我不安。火星眼下四平八稳。
正是作长远打算的时候。
即便能找到办法,通知nasa我还活着,他们也不能保证可以成功营救我。我需要更主动些。得仔细谋划,想办法前往阿瑞斯4站点。
这绝不会很容易。
阿瑞斯4计划降落在斯基亚帕雷利撞击坑,3200公里之外。不过,他们的mav已经在那儿了。我之所以能这么确定,是因为我亲眼看到过马丁尼兹指挥其降落。
mav需要18个月填充燃料,因此,它是nasa最先发射的。提前48个月发射,给燃料反应足够的时间,即便反应速度慢于预计,设计上也有余量。更重要的一点是,提前发射,意味着它可以由轨道上的驾驶员进行手动操作,实现精准软着陆。靠休斯敦远程操作不可行,他们距离太远,最短4光分,最长20光分。
阿瑞斯4的mav花了11个月抵达火星。它比我们走得早,但几乎和我们同时抵达。不出所料,马丁尼兹操作的降落极为漂亮。这是我们挤进mdv,准备降落火星地表前干的最后几件事之一。啊,美好的旧时光,我也曾有队友在身旁。
我够走运,3200公里不算太远。有可能更远,比如10,000公里。另外,我目前位于火星上最平坦的区域,头650公里将是很不错的平地(耶,阿西达里亚平原!),但余下的路程却是崎岖不平、撞击坑遍布的地狱呀。
很显然,上路必须用到漫游车。你猜怎么着?它们压根就不是用来在陆地上长途跋涉的。
看来得做点研究工作,结合一系列实验。我得当自己是个小nasa,搞清楚在远离栖息舱的情况下,如何在火星地表探险。好消息是,我有很多时间来想办法,足足有四年。
有些事很明显。我需要一辆漫游车。它得行驶很长时间,所以我必须携带补给。还需要在途中充电。但是,漫游车没有太阳能电池。也许得从栖息舱的太阳能农场偷点儿过来。整个旅途中我还要呼吸、吃喝。
还是很走运,相关技术细节都储存在电脑里。
得对一辆漫游车进行大改造,基本上就是造个移动版栖息舱。目前,我在打2号漫游车的主意。我和它有点感情,sol37的大氢气恐怖日,我可是在它那儿躲了两天。
实在是有太多狗屁事要想了。从现在开始,先专注动力问题。
我们的任务有半径十公里的行动范围。考虑到我们肯定不会每次都直来直去,nasa设计的漫游车,充满电可行驶35公里。不过,这35公里得是良好平坦的地面。每辆漫游车都有一个9000瓦时的蓄电池。
第一步是把1号漫游车的蓄电池拆下来,装在2号上。嘿——瞧瞧!一下子就让全充电里程翻倍喽。
唯一的麻烦是:加热。
蓄电池的部分动力专门用来维持漫游车里的温度。火星很冷。通常而言,每次eva的时间不能超过5小时。但是,我每天将在里头待24个半小时。数据显示,加热系统的功率是400瓦。如果长期开着,每天会吃掉我9800瓦时的电力。总电力的一半都被它干掉了,每天!
但是,我还有一个免费的热力来源,我自己。几百万年的进化,让我有了“温血”科技。我可以关掉加热器,多穿几层衣服。漫游车的绝缘性能很好。这样应该可以,我需要节约每一瓦电力。
再来一点无聊的计算,每移动1公里,漫游车要消耗200瓦时的电力。那么,如果将18,000瓦时全部用于行驶(减去微不足道的电脑和生命维持系统耗能),每天能走90公里。这还差不多。
充满一次电,绝不会真能跑90公里。因为路上有山坡,有复杂地形,有沙地,等等。但这个数字还是很有价值。它至少告诉我,最少需要35天才能抵达阿瑞斯4站点。实际上很可能需要50天。好歹有个奔头。
以漫游车的最高酷炫速度,25kph计算的话,在蓄电池用完以前,我大概能跑三个半小时。我可以在黎明时分驾驶,这样就可以腾出太阳最强的时间段来充电。现在这个季节,每天大约有十三个小时的日光。那么,我需要从栖息舱的太阳能农场偷多少电池呢?
感谢美国的纳税好公民。我一共有一百多平米太阳能电池板,它们是有史以来最贵的太阳能电池板,转换效率高达10.2%。这很重要,因为火星没有地球那么多阳光,每平米只能获得500到700瓦(地球上的这个数值有1400)。
长话短说,我需要28平米的太阳能电池,也就是14块电池板。
我可以在车顶堆上两垛,每垛七块。它们会从边缘伸出来一截,但只要别掉下来,问题也不大。每天驾驶结束之后,就得把它们铺开……然后等上一整天。伙计,想想都无聊。
好啦,先到这儿。明天的任务:将1号漫游车的蓄电池转移到2号车。
日志:sol64
事情有时候比较简单,有时候又不简单。把蓄电池从1号漫游车上卸下来挺容易。我将底盘上的两个固定夹移掉,蓄电池立即掉了出来。电缆也很容易取出,只要分清楚几个复杂的插头就行了。
把它装到2号漫游车上,那可就完全是另一回事了。根本没地方装!
这家伙相当庞大,我得使很大力才能拉动。别忘了咱可是在火星重力下。
它实在太大了,底盘那儿完全没地方再装一个。车顶也是,那里是计划用来堆太阳能电池板的。内舱里也没有空间,更何况以它的尺寸,根本过不了气闸。
别怕别怕,我找到了办法。
nasa准备了六平米额外的紧急备用栖息舱帆布和极其高效的树胶。正是这些树胶在sol6救了我的命(太空服的洞就是这么封上的)。
如遇栖息舱泄漏,所有人都必须进入气闸。按规定程序,我们宁愿眼看着栖息舱爆棚,也不要冒生命危险去阻止。然后,等我们穿戴整齐,再想办法评估损伤。一旦发现泄气漏洞,就可以用太空帆布和合成树胶来加以修补。最后栖息舱再次充气鼓胀,万事大吉。
六平米的备用帆布尺幅是六米长一米宽,很好用。我切下几根十厘米宽的布条,用它们做了个简易的背带。
我又用帆布条和树胶做了两个周长十米的环结,每头各铺上一大块帆布。这下我的漫游车就有了走街串巷的人常用的那种挂包了。
越来越像在拍《大篷车》了。
树胶的黏性几乎是即时生效。如果再等一个小时,强度会更大。我等。
然后我穿上太空服,前往漫游车。
我把蓄电池拖到漫游车侧面,用背带包住,打好一头的结,再把另一头从车顶扔过去。在另一边我往背带里装石头。两边差不多重之后,就能把石头往下拉,从而把蓄电池给拽起来。
哇!
我把2号漫游车的蓄电池电缆拔掉,插上1号车的蓄电池。接着,我从气闸进入车内,仔细检查所有系统。一切正常。
我开着车兜了一会儿,确保背带的树胶粘得够牢。我故意驶过一些个头很大的岩石,背带完全胜任。太他妈牛逼了。
我脑子里闪过一个任务:怎么才能将新加的蓄电池与主电源相连呢?结论就是:去他妈的。