程琦看了眼刚刚蒸好的虾，不吃，等会就凉了。
顾惜也看到，她视若无睹说，“我一直都没忘记过，第一次见面，你让我留在你身边，那时候，我救你的时候没有留下任何线索，你还能找到我，我就知道，咱们俩之间差了十万八千里。我根本没有和你对抗的资本。”
程琦柔声说，“咱们俩的关系，根本就用不上对抗。”
顾惜摇头，“你说来就来，说走就走。我除了可以被动的接收，你觉得我还可以做什么选择？虽然我心大，也能体谅你，体谅这种关系，可不代表我心里没有疙瘩。”
程琦拉开椅子坐下，“你想要什么？”
顾惜说，“我们不分手，但我不习惯你这样突然回来，这个房子我买的时候，就是准备自己住的，现在每天回来多一个人，我不习惯。你回家去住怎么样？”
程琦微微扬头看着她，眸色明亮，不紧不慢地说，“惜惜——现在，我身边一个人也没了，我要自己看着你，不然把你丢了我怎么办？”
顾惜与他对视了一会，转身往洗手间去了，重重甩上门。
道理她都懂，也爱他，可到底意难平。
这种身份地位带来的悬殊差别，程琦每每一出手，就令她知道，别人什么也不是，她也根本什么都不是。
她望着镜子里的自己，这个人也令自己讨厌。
她讨厌这张脸，讨厌这个身体，讨厌这么孤独的自己。
更讨厌程琦每次叫惜惜，叫的都不是她。
她打开水洗脸，心烦意乱。
门上响起敲门声，程琦的声音传来，“顾惜你怎么了？”
顾惜的眼泪混着凉水揉了一脸。
程琦继续说，“惜惜，开门，咱俩俩好好说话。”
顾惜继续捂着脸，捂着自己的声音。
不平等的地位，她就算怎么努力，也不可能和他有真正的平等。
门上猛然响起钥匙声，她连忙冲过去，门已经开了，撞在她背上。
程琦挤进来，一看她的脸，“怎么哭了？”他紧张地去捧顾惜的脸。
顾惜推开他，“虚情假意。”
程琦抬手去搂她，另一只手去抽毛巾，哄着她说，“我知道你心里不痛快，那次是我不对，我不会控制自己的情绪……”他胡乱给顾惜擦着脸，“我不应该那样离家，可我就爱过你一个人，当时实在太意外，控制不到情绪。你体谅一下我没有经验可以吗？”
顾惜用毛巾捂着脸哭。
程琦不知所措，愣了愣，抱紧她说，“我知道你委屈，但你知道我爱你，我要是不爱你，我真的就不回来了。我也不想回来的，可我不能没有你。”
顾惜一听更生气，推着他说，“我也不想你回来！”
程琦顿时知道自己说错话，“我也是急了，胡言乱语。我的意思，再生气，生气后也分不开，顾惜……”他紧紧搂着她，“我离不开你。”
顾惜的手攥成拳，敲他。
程琦右手按在她头发上，心里也凉飕飕的，“你说，人怎么那么奇怪……那时候，总害怕你不够喜欢我，可是一点点，你喜欢我了，我又想要的更多——我其实不止一次的问过我自己，那时候，从一开始，我就知道你有男朋友的，为什么那时候我不在乎？”
顾惜闷声哭的更伤心，带着委屈。
程琦继续按着她，说，“你不知道，那时候，我真的……想掐死你也想掐死他，我知道这样想不对，就像我知道，你只有一个妹妹，对妹妹好也是应该的。”他把下巴压在顾惜的头上，“可我就想你只有我。”
顾惜抓着他的衬衫，又敲他。
程琦说，“我用了那么多时间才追到你，顾惜……我真的怕了……我其实已经追不动了，你要是赶我走，我还真的不知道该怎么办，就只能折腾你周围的人。”
顾惜哭出了声，他终于承认了，他就在折腾她周围的人。
桌上的饭菜都凉了，旁边的水哗哗在流，程琦的衬衫肩头都是泪水，他搂着顾惜，一点不放手，“顾惜……就算你气我，没以前那么爱我，你也是我的……”他捧着顾惜的脸，用毛巾给她擦，“以前的日子都能回来，我没有不爱你，我真的没有。”
顾惜气道，“你都不知道我为什么难过。”
“知道，知道。”程琦心疼地抱着她，“你生气，我其实原本该是你最亲的人，却伤了你的心。”
顾惜抬手打他。
程琦抓住她的手，低下头，向她贴过去。
顾惜连忙后闪，“你干什么？”
程琦追过去，吻上。
顾惜一把推开他，“你不是……”
程琦强势压住她的手，压了上去，把顾惜圈在怀里，像曾经无数次，在卧室里，在花园里，在厨房里，在浴室里，那样的吻着她。
不知过了多久，程琦才放开顾惜，看着她水润的眼睛说，“你……也是我最亲的人，所以我才那么生气。可再生气，你也是我最亲的那个人，这一点，你必须知道顾惜。”
顾惜的情绪都变成了愕然，还有他刚刚吻她带回来的往日甜蜜。
程琦低头又吻上去，顾惜被迫仰高头回应。
“原来要可以这样慢慢适应。”他辗转揉捻着她的唇，嘟囔着。
顾惜抬手掐他，
被程琦再次抓住，压在了胸口上，而后他两手搂着她，笑出了声。