程不遇于是下载了游戏，按照他的指示进入了游戏。
“游戏里，我怎么称呼你？”程不遇问了一句。
小男孩更羞涩了，视频对面的脸红得像个番茄，“我……我的id叫集合准备团灭，他们叫我灭，灭霸……”
程不遇非常淡定：“哦，好的。”
他们开麦打游戏，都是小男生，声音听起来年龄不大。
程不遇跟他们打了几把，渐渐也熟悉了。
大概是因为年龄都小，这几个人的言行举止间没有普通主播那么多计较，还是以玩得有趣居多。
程不遇这把玩的职业是观察员，狙击手的辅助，他哪里亮了点哪里，乱按一起，不小心配合狙击手打出了对方的团灭。
“漂亮！”其他四个人在团队麦里欢呼，疯狂地夸他，“这波操作值得一百个黄焖鸡打赏！”
程不遇渐渐察觉到了，这帮小朋友像是在哄着他开心，非常的让着他。
当他们四人将对方杀得全部只剩残血，然后控住让他去收割时，他从对手崩溃发在公屏的辱骂中，感受到了他们对他的纵容。
“不是人！你们不是人！哪里有狙击手控人，让观察手一点点磨血的？我要举报你们了！”
“炸鱼好玩吗！出去我就要看清楚你们的id，挂出去！”
“挂，你们随便挂。”队友麦里，另外几个人纷纷发出嘿嘿嘿的笑声，“灭霸”小朋友宽慰程不遇：“这是这个游戏的正常形式，哥你不要放在心上。”
程不遇觉得很有意思，他一边打，一边随口问道：“你们是同学吗？都未成年，一起上网通宵？”
队友麦里沉默了片刻。
灭霸小朋友声音僵硬：“呃……是……算是吧……”
另外几个人则放声大笑起来：“对对，是的是的！我们刚放学出来就上网了，今天晚上通宵，作业都没写，等着明天去抄的。”
“那要不还是别打游戏了吧。”程不遇认真说，“你们先去写作业，直播赚钱重要，但学习更重要……起码留点时间，把作业抄完啊。”
“没事，我们老师不怎么检查作业。”另外几个人纷纷说，“不过数学题好难啊，哥哥，你是不是数学很好？能教我们怎么学数学吗？”
程不遇想了想：“倒是也可以……你们都只有十四五岁吧？初中还是高中？”
另一边又静了一会儿，随后齐声回答道：“初中！”
他的成绩，从小到大倒是没下来过，程不遇于是一边跟他们打游戏，一边分享自己的学习经验。
几个人从凌晨四点一路打到早上八点，一把都没有输，全部都以令对手窒息的方式屠杀过来了。
几个人最后都有点困了，程不遇也终于察觉出有些困意，于是催道：“你们也该去上学了吧？逃课不好。”剩下几个人才纷纷接受这个建议，各自散去。
灭霸小朋友戳了戳他的聊天窗口：“哥，今天玩得开心吗！”
程不遇又伸了个懒腰，活动了一下，直播画面里，他仍然没什么表情，但回复了几个字：“开心。”
“开心就好！”灭霸小朋友在对面嘿嘿笑着，“我们就是来让你开心的，你等着，我们会让你更开心的！今天你第一次打游戏直播吧？你可以把系统自动录屏传一下，以后你可以来我们游戏区玩玩！我带你！”
“好。”程不遇答应道。
灭霸小朋友又叮嘱了一句：“一定要记得上传哦！而且记得标题带我的id，嘿嘿，我还是有点粉丝的，说不定还可以帮你引流。”
“好。”程不遇说，“谢谢你了，小朋友。”
“咳咳，其他三个人，也想在标题出个镜，行吗？”灭霸小朋友试探了一下，又开始羞涩，“不然他们总笑我花痴，要把我卖给生活区和亲。”
“……”程不遇没有表情，眼睛眨了眨，说，“好的。”
这些小孩的id，一个比一个非主流，程不遇打开游戏界面，照着组队纪录，挨个打了上去。
这场直播回放长达四个小时，因为是凌晨区段，他的粉丝们大多都没看到，程不遇于是去后台下载了回放缓存，上传成了视频。
标题很简单，就是【打游戏，这四个小朋友一起。】
顺便也就当冲播放量了。
虽然现在他和【李浮生】的播放量差距，已经拉开到了五十万。
程不遇做完这一切后，洗漱吃药，回到床上安睡。
然而，在他不知道的时候，他的主页播放量正在急速飙升。
随着人们的醒来，新一天的娱乐生活开启，越来越多的人都注意到了这个视频，以及标题上带的四个id。
鲸鱼直播平台中，每个分区都有月活跃度统计，其中科普区最低，月活跃订阅用户只有百万左右，生活区位列倒数第二。
而用户活跃人数最高的，毫无疑问是游戏区。鲸鱼直播平台上季度出过月活跃度报表，最高月活甚至能达到两亿人次。这个区的许多主播，知名的甚至可以与明星相比，甚至比明星的流量更胜一筹。
其中，【惊枪】作为大火的全球对抗游戏，贡献了75%的游戏区流量。
现在这高达千万的观众，不约而同地被一个视频标题吸引，向生活区汹涌而来。
【打游戏，和四个小朋友一起】
视频里出现的id，分别是【集合准备团灭】【我狠懷淰】【飞猪可乐】【不送一血不会玩】
只要玩过《惊枪》，对目前的直播、职业战队有所了解的人，都知道这四个id背后代表的意义。
【集合准备团灭】，知名乡土傻白甜，是技术流主播，公认的国服第一战术师，下一步是进全球第一战队的青训营，因直播间无故被封半年，曾被传言被卖进了大山中。
【我狠懷淰】：《惊枪》第一大娱乐主播，今年22岁，在成为娱乐主播前，他曾经是王牌战队退役选手，创建过多种新打法套路。
【飞猪可乐】：现役某职业俱乐部王牌辅助，十六岁，颜值极高，坐拥千万妈粉，以一人之力提高了《惊枪》的女性玩家活跃度，完成了官方绞尽脑汁也没能完成的任务。
【不送一血不会玩】：千万级主播，国服第一狙击手。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
降维打击
（直播平台大概数据参考的是2021各大平台综合数据报表）
每日三问小顾
今天有老婆了吗？
今天老婆理你了吗？
今天又在反向上分吗？