他终于开口，声音哑哑的，“干什么？”
她转过头，眼睛对着他的方向，笑得贼兮兮，“想摸摸看你有没有哭啊，没想到你挺坚强的，白费我那么多工夫，早知道不安慰你了。”
“有病！”
他忍不住冷哼一声，黑着脸扯下她不安分的手，转身就想走，可是脚迈开了一步却又停住了，纠结了半天还是放下了面子问题，转身将她从椅子上一把扯起来，一边抓着她的手按在自己手臂上，一边面色沉沉地嘱咐，“拉好了，跟着我走，小心点别摔跤。”
话刚落地，她就笑眯眯地整个人贴了上来，几乎挂在了他手臂上，仰起脸朝他笑个不停。
那时她还能勉强分辨出光影，再后来就是真正地陷入了真正的黑暗，再明亮的烛火在她碧绿的眸中也映不出半点星火。
一开始她不习惯，拉着他的手臂走路也会经常摔跤，魔力枯竭的身体虚弱得跟不会魔法的普通人差不多，摔一跤就是一块青紫，没两天身上就碰的没有一块完好皮肤。
但是跟普通女孩子不一样，她摔得再狠也不掉一滴眼泪，只是偶尔摔得疼了，坐在地上愣愣地发懵，可等他过来扶的时候，只要一被握住胳膊，她会下意识地转向他的方向，眯着眼睛笑起来。
他最怕看到她这样笑，明明疼的脸色发白，唇角却翘得那么高，绿眼睛里虽然没有光亮，但也没有一丝阴霾……让人看得心里发酸。
大概就是那段时间吧，他的观察能力以不可思议的速度飞快提高，几乎是眨眼之间就学会了照顾人。没有办法，被她逼得，这个家伙摔疼了也不会叫，破皮了出血了第一个反应不是哭，而是拉下袖摆收紧领口遮住伤处……后来他学会了从她微笑的细微弧度判断她是真的开心还是在强忍疼痛。在她之前，在她之后，他从来没有，也再也不会把一个人唇角的弧度记得这么清楚，可以从一点点的差异中轻易地分辨出那隐藏着的喜怒哀乐。
后来她大概也意识到了，疼的时候笑得再灿烂都会被发现，于是索性大方地承认。只要他问，她就诚实地答一声疼，然后在被扶起来的时候搂住他脖子挨挨蹭蹭。
西瑞尔被她蹭的实在痒的时候，总是忍不住别开脸，然后她就会叽叽咕咕地笑，他从来都懒得理她，任由她去笑。只是有一次，她在笑完了之后难得地安静了一会儿，他刚觉得有点儿奇怪，就听见她轻笑一声，他越发觉得诡异，一转过头就看见她低着头，轻轻地说，其实西瑞尔，你不喜欢的话，可以推开我的。不用勉强自己，也不用逼着自己温柔。
他那时没有想太多，只是摸了摸她的头发，让她别多想。
后来回想起来，他只觉得自己是个混蛋，虽然说的时候的确发自真心，但却根本没有考虑过，这话在她听来，绝对是敷衍中的敷衍。
类似的混蛋事情他没有少干，她摔跤摔得最频繁的那几天，他看着她腿上密密麻麻的青紫痕迹，忍不住低声说了她几句，手下擦药的动作也跟着重了些。她嘶嘶嘶地倒抽着冷气，却仍然朝他笑，眉眼张扬，问他是不是心疼了。他嘴巴一直毒，什么难听说什么，当时想都没想，直接就说她想多了，他只是看她摔都看烦了，让她别再这么摔下去了。
她难得地没有反驳什么，只低下头轻轻哦一声。他诧异看她，刚想说点什么，她就笑了一下，别开脸低声道了声对不起，神情黯淡。他当时直接愣住了，不知道该说什么，也不知道该怎么解释，他从来都不会安慰人，至少在她还在的时候，他一直没有学会。
那次之后，她走路总是很慢，很小心地探着路，于是很少再摔跤。他大概明白是怎么回事，想解释他从来没有真的嫌过她烦，却又不知道该怎么说，只能安慰自己，至少她现在不怎么摔了，也算是好事。
也是那次之后，西瑞尔再也没有说过半句没轻没重的话。她看不见，看不见他说话时的表情，所以即便他是笑着说着玩笑话，她也可能会信以为真。在很久很久以后，当不说难听话已经变成一种习惯和原则的时候，他才恍然发现自己竟然变成了一个什么时候都温柔浅笑的人。
大概真正喜欢上一个人是会这样的，因为怕伤害到她，所以会自己把身上伤人的刺都硬生生拔掉，如果实在拔不掉，就慢慢地磨平，总有一天会变得心平气和，再不咄咄逼人。可是她却没有那么多时间，没能等到他把自己变成一个柔软温和的人。
她的情况恶化地很快，从看不见到听不到，只不过一个月的时间。
她仍然每天微笑，只是他想要说什么，都要拉过她的手掌，一笔一划在她手心描。他有的时候急了点，写得就潦草，她从来不会抱怨他写得太快，只会微微俯□，认真地感受他指尖划过掌心的路径，唇角轻抿，弧度柔和。
如果他写了几遍，还是辨认不出，她就会顺着他的手臂摸上他的脸，温和地摩挲几下，像是安抚他的急躁。这招总是很有效，没有谁能在她温柔地捧着你的脸，努力地用明明也什么看不见的双眼认真凝视你的时候生出一丝一毫的不耐。
每次他总是一对上她的眼睛就败下来，毫无怨言地低头在她掌心慢慢地再写上一遍。只要他放慢速度，她总是能认得出的，每次他一句话“划”完，她会重复一遍，如果对了他就摸摸她的头发，然后她就歪着脑袋朝他笑。
只是有时候他还是会忘了她听不到这件事，下意识地跟她说话，说了两三遍也没得到回应的时候才会反应过来。他不像她，不能很好地调节心理状态，于是情绪就会有些低落，怔怔地盯着她看一会儿，什么都不想说。
她不知道如何觉察出他的郁郁不乐，每次都会在他莫名地沉默时朝他伸手，如果他不在她手心写什么的话，她也不强求，只是会安静地靠过来，轻轻地握住他的手。