十六岁的盛霜序为她止了血，独自把盛语薇背去医院，他深吸了一口气，尝试让自己的感官麻木，麻木到足够能冷静处理这些事。
盛霜序的双腿已冻得没了知觉，被雪水浸湿的裤子湿黏黏地黏住他的小腿肚。
吸了水的棉衣沉甸甸地坠在他身上，盛霜序用手支撑着走廊的窗沿，看着自己的呼吸打在玻璃上，结出一小块白雾。
多年压抑的、不能在盛语薇面前表露出的痛苦和怨恨在这一刻涌出，盛霜序扣紧大理石的窗沿，微长的指甲随着他的发力而发白、开裂，他用额头贴住糊上水蒸气却依然冰冷的玻璃，看见了满眼血丝的自己。
多亏了盛霜序赶得及时，盛语薇失血量并不大。她很快就恢复了清醒，背靠栏杆单腿蜷膝坐在病床上。
盛语薇不知从哪搞了支烟，盛霜序整理好情绪走进病房时，她那苍白虚弱的手指正颤颤巍巍地夹着烟头往嘴里送，盛语薇叹了口气，摸索着去找打火机，她根本不在意手上输液针头滑动错位而引起的水肿。
盛霜序敲了敲病床旁的矮柜，他想把妹妹当作正常人，和他一样的正常人，便同样若无其事地说：“这里不能抽烟。”
她已经枯瘦成这副模样了，盛霜序感觉，光是尼古丁就能杀了她。
盛语薇无奈地把烟吐出来，直接拔掉手上的针头，她在肿起的手背上扯出条血红的线，裹着手腕的纱布浸出一个红点，药液从针孔里推出，淅淅沥沥地在地板上洒了一排液珠。
盛霜序拉了张椅子坐下，他把盛语薇随地吐掉的烟捡起，说：“好好吃药……起码好好活着，行吗？”
盛语薇的视线飘向窗外，平静地说：“我尽量。”
她总是这副平淡的模样，冷漠到盛霜序甚至觉得她已经失去了感情。
好像从那件事以后，她的妹妹就已经死了，只留下这个厌世且毫无人情味的空壳。
盛语薇曾经试图伪装的和正常人一样，但几乎都以失败告终。
盛霜序试图让自己冷静下来，说话还是打着颤说：“我——我一直都很愧疚，我不想提这件事的，但如果不是——”
“别说这件事了，本来就不是你的错，哥哥。”盛语薇打断了盛霜序接下来的话，她的指甲掐紧手掌，手背的血丝逐渐凝固。
盛语薇继续说：“我早就从这事里走出来了，一直没能走出来的是你，我的病和那件事没有一点关系。”
窗外大雪纷飞，医院里忙碌的人不多，四周都静悄悄的，积雪压断了纤细的树枝，带来咔嚓一声轻响。盛语薇注视着树枝坠落，随着它消失在视野里，她收回了视线。
“哥，别告诉妈妈，就算我死了……”盛语薇挑起失去血色的唇角，“她又要哭了。”
盛霜序咬紧下唇，一句话都说不出口。他在同样执拗的盛语薇面前相当无力，童年时期的记忆再度席卷了他，他根本无法冲破这心理上的桎梏。
盛霜序想抓着眼前这单薄的肩膀，将现实吐出来——她以为他们的妈妈不知道吗？妈妈什么都知道，她在那一天后哭了很久，但她还是不能离开盛宗钰——可他不能不管不顾地揭穿盛语薇，他需要盛语薇自欺欺人地活下去。
盛语薇知道盛霜序说不出什么来，她叹了口气，说：“我想回家。”
第16章 烟盒
后来盛霜序没有把这事告诉母亲，他也不想说。
说也没有用，还不如作为他和盛语薇的秘密，永远埋藏在心底。
盛霜序生来内向，嘴巴也笨一些，他不知道该怎么关注自己的妹妹，只能一遍又一遍地嘱咐她吃药、干巴巴地试图让盛语薇心情好些。
盛语薇也不愿意和盛霜序谈论自己的痛苦，他们之间默契地不会提起。
盛语薇一副全然不似前几天还抑郁割腕的模样，她总是这样，无论发生什么，就当做什么都没发生，甚至心情好时还会出现在客厅里和盛霜序看一会儿电视节目。
自打盛语薇生病休学后，盛霜序就学会了抽烟，以至于到最后，烟已成为他缓解忧愁和痛苦的载体。
每当盛语薇正常且平静地度过了一天后，盛霜序都会抱着烟灰缸蹲坐在阳台，在月光下点燃一支烟，祈祷着第二天永远不会到来。
当他掐灭烟盒里最后一支烟头，第二天的黎明总能照亮阳台被他体温捂得发热的钢制栏杆。
即使现在的盛霜序已经很久未曾碰过烟了，每当他看到形形色色的烟盒，都会想起盛语薇那枯白的手指。
烟瘾，也是盛语薇留给他最后的痕迹，盛霜序尽量把它戒掉了，为了成为一个“正常人”。
他在梦里也在抽烟，他心里清楚盛语薇已经死了十三年，烟雾还是化作灰色的浓雾，几乎要将盛霜序吞噬。
直到女人不耐烦的转门声响起后，盛霜序才终于从无穷尽、无法把控的梦魇中抽身而出。
他张开了眼睛。
盛霜序的病并没有因为一片退烧药和几口凉白开痊愈，他发着烧，神志还算清醒，身体已经被汗水浇透。
沈承安离开时锁了门，定期过来打扫卫生的阿姨有卧室钥匙，盛霜序不知道来人是谁，门把手执拗的转动噪音几乎要把他的耳朵撕裂。
他很疲惫，他甚至抬不起自己的手去把被子掀开。
盛霜序陷入了半昏半醒的状态，他听着门外的交谈声，反复被吵醒，又反复地进入睡眠。
恰好到了阿姨来做家务的时间点，玛利亚才能拧开门，直奔锁在床上的盛霜序。
客厅流动的风被带进了卧室，盛霜序被终于打开门的玛利亚惊醒，他忍不住打了几个哆嗦，眼皮仿佛千斤重。
看着床上烂肉似的男人，玛利亚难掩眼中的嫌弃。
玛利亚说：“盛老师，你怎么在我儿子的床上？”
她看出来盛霜序病得不轻，不过她不在乎盛霜序的病，她只关注他躺着的沈承安的床。
盛霜序吓得一个激灵——他记得玛利亚，尽管她只在高考动员露过脸，她是那时唯一金发碧眼的家长。
即便盛霜序没有眼镜，玛利亚的相貌也在记忆中模糊不已，但这时候能出现在这里、说这种话的女人，除了玛利亚还能有谁。
他被玛利亚抓住了，他来不及逃跑了。