孙平的《丛林中》和《罗生门》自然落到了中短篇小说组的编辑手里,编辑林佳郡看了之后,在小说的首页顶端轻轻划了一个圆圈。按照编辑部内部的规则,叉代表不够资格;勾代表勉强过关转备用;三角形表示符合刊用标准请主编核准;圆圈则代表投稿十分优异请主编优先考虑。
别看林佳郡只是《母语》杂志社的初级编辑,但是他加入杂志社已经五年,换到其他杂志社不是主编就是资深编辑了,但他依旧留在这里。当主编于宝岩看到林佳郡的推荐之后,细细品读了一番,随后便拿着这两篇投稿去找总编辑黄骏。
“老黄啊,我这里收了两篇不错的小说。细细品读之后,发现这个作者颇有潜力,你看咱们是不是优先考虑下他的投稿啊?”于宝岩将孙平的手稿递了上去,颇为慎重地回答道。
“哦,是哪位大作家的新作啊?”听到于宝岩如此谨慎的声音,黄骏也来了点兴趣。
“如果是大作家的新作,我就不会特意来找您了。”于宝岩指着手稿最后的姓名道,“这很显然是个新人嘛。我印象中他似乎不是咱们文学圈的人,但名字又似乎见过。”
“哦?让我瞧瞧。”黄骏看了看名字,笑道,“哦,这和隔壁有过合作,做了几篇趣谈历史的稿子。我看了看,历史功底和文笔都不错,没想到居然他对纯文学写作也很有兴趣啊?”
“原来写过历史类的东西!”于宝岩恍然大悟道,“他的作品模仿东瀛国的痕迹很明显,遣词造句都有一股子东瀛腔在里面,而且思想也和东瀛国的那帮子文人很接近。不过他比那群东瀛人写得更东瀛人,想来是在学历史的时候读了不少东瀛国的古代文学作品吧?”
“什么东瀛人不东瀛人的,小说的风格不是属于哪个国家的。”黄骏摇摇头道,“高卢人能写怀疑主义,东瀛人就不能写了?不要将自己的视角局限在某个框框里,这不适合你去阅读更多的作品。这个世界不缺乏美,而是缺乏发现美的眼睛。——小说留下,你回去吧。”
于宝岩将孙平的收购留了下来,而自己则转身离开了。黄骏略微处理了下手边的日常事务,就开始阅读起孙平的小说来。黄骏是震旦国文艺工作者联合会的副主席,同时也是全国作协的主席兼震旦笔会的发起人和理事长,在震旦国的文学界那可是一等一的辈分。虽然现在他只将自己的主要工作放在《母语》上,但实际上他负责审读的稿件已经不多了。
震旦国的文人大抵上分为三类,西洋派、东洋派和本土派。其中西洋派是主流,由于现在世界文学的中心在高卢国和花旗国,而目前各主要文学思潮也主要在西方世界发祥,因而西洋派是国内文坛的主流。他们的文字充满了实验性和前瞻性,讲究“为艺术而艺术”,追求的是个人思想在文字中的解放与自由。当同时有因为现实的残酷导致一部分西洋派作家的思想趋于消沉,感伤主义、悲观主义、怀疑主义横行,甚至部分极端西洋派作家追求起了“审丑”。
东洋派发源于震旦国,但却在东瀛国兴盛起来。东洋派文人讲究内省,孤独主义和自我主义是其主流。同时极端东洋派作家的文字是极端晦涩难懂的,充斥着象征主义和超现实主义。
本土派则是震旦国“三十年学派”的发展和进化。震旦国文学界对于“三十年学派”的褒贬不一,赞扬的人认为他们在极端环境下尽力保全了震旦国的传统文化;而贬低的人则认为他们禁锢了震旦国文化的发展,导致震旦国从世界文化中心沦为到二三流的文化国家。
黄骏虽然算是东洋派文人,但实际上他对西洋派和本土派是持兼容并蓄的态度,尤其是黄骏对于震旦国传统文化的造诣其实不逊于任何一个本土派文人。正因为黄骏的出身,让他对孙平的作品有意思精神上的共振。
本土派和东洋派虽然同源,但由于震旦国是大河文明,因此震旦国的主流思想是中庸的、平和的,这也让本土派文人对于宏大叙事格外偏爱,动不动就是千秋山河梦之类的。而东瀛国是海洋文明,尤其是东瀛国所处的岛屿频发地震、火山,导致这个国家的主流思想非常极端且复杂。他们隐忍却嗜赌,他们对死亡有种近乎病态的喜爱。
正因为如此,东洋派作家一个个都有种病态的创作力。东瀛国文人的普遍情绪就是崇拜雄性、崇尚死亡,同时对于小情小爱以及个体描述有着格外的创作能力。比如黄骏的昔日好友就是一个狂热的暴力分子,热爱健身,甚至和其他男性拍摄过尺度颇大的写真集;同时他又是一个反战分子,他宣称他的暴力是用来阻止杀害的。但是因为他无力阻止东瀛国内的一起暴力事件,最后选择了自杀,这让黄骏倒是唏嘘不已。
合上孙平的投稿,黄骏拿起了电话,“宝岩啊,这两篇短篇小说就安排到下期和下下期吧。届时我会写一篇‘编者按’的。好久没有看过如此优美却又有深度的小说了,你可以尝试联系下他。我相信凭借他的本事,很快就能在文坛声名鹊起的。”
“我明白了。”于宝岩回答道,“不过由总编辑大人您来写‘编者按’,这未免太……”
“抬举他么?”黄骏笑了起来,“他值得,而且这不是我抬举。应该说,是我非常有荣幸能够向震旦国的读者们介绍一个如此优秀的作家。最多到明年,国家文学大奖新人赏就是他的了,说不定他还能拿下小说部门的本赏呢。”
“也许吧。”相较于黄骏的乐观,于宝岩可不那么认为。
震旦国文学大奖虽然每年都会颁奖,但是评委会的观点一向是宁缺毋滥。除了新人赏用于激励新人是年年都颁发之外,各部门本赏和最终大赏那可都是有空缺历史的。尤其是最终大赏已经连续空缺三年,让不少作家感到蒙羞。正因为如此,于宝岩可不认为孙平有这个本事。要知道震旦国文学大奖只有四个部门:小说部门、散文部门、诗歌部门和戏剧部门,尤其是小说部门每年的残酷程度堪称修罗场。
正因为震旦国文学大奖小说部门的残酷,作家协会才又组织了金笔奖年度小说大赏和金图书奖年度畅销小说人气大赏两个奖项来平衡小说作家的怒火。除了这三个奖项之外,还有针对戏剧文学的金面具奖和针对诗歌的“桂冠诗人大奖”。
有了总编辑的确认之后,于宝岩也签下了自己的名字,孙平的《丛林中》和《罗生门》就进入到排版序列。虽然于宝岩不觉得孙平的成就会有黄骏所预言的那样,但是他也能察觉到孙平未来的文坛成就一定是大拿级别,因而他也觉得和这样一位明日之星保持友好联系也是不错的决定。
想到这,于宝岩就让林佳郡这几天去拜访下孙平,顺带了解下这个作者的事情。得到自己主编的命令之后,林佳郡立刻预定机票从东方市飞往江南省。
“孙平老师,明天学校会安排一些资深的班主任给你们这批新晋班主任授课,届时不要忘记了哦。”语文教研组的秘书龙媛笑眯眯地将一份通知递到孙平手里。“详细的安排会由邮件通知你的。孙平老师,要记得请客哦,这么快就晋升班主任,算是我们四中的记录了呢。”
“好啊,等大家有空的时候我请大家一起吃顿饭。”孙平毫不含糊地应承了下来。
第103章:年纪轻轻
林佳郡赶到桃江四中的时候已经是快下午放学的时候了,对于孙平的语文老师身份,林佳郡是丝毫不怀疑的。毕竟科班出身的作家才有可能涉足严肃文学创作,否则大多还是趋于流行文学。别看流行文学作家和严肃文学作家都能称为作家,但真正在老百姓心底的作家还是严肃文学作家。就像电视演员和电影演员比起来,电视演员在档次上总要弱那么一点。而且像国家无论是组织国家文学院还是《母语》、《作家》此类顶尖文学杂志都是侧重于严肃作家的。
虽然严肃作家的销量不及流行作家,但是严肃作家的作品定价却一般是流行文学作品的两倍有余。哪怕是最畅销的流行文学作家,一般单本作品的定价也就是16元到25元不等;但是严肃文学作品最起码都是30元起售,如果遇上一些大家的作品,那定价开到60元或80元都是可以的。而且还不用担心基本销量,大学图书馆和公共图书馆都爱收藏这些作家的作品。
因此林佳郡觉得一个身为语文老师的严肃文学作家是太常见了,而且一定还是一位年届花甲的作家。严肃文学圈的作家年纪都普遍偏大,三、四十岁的严肃文学作家还能称为青年作家;五、六十岁那是正当年;七、八十岁依旧笔耕不错的老作家那也是一抓一大把。因此无怪乎林佳郡对于孙平的年纪会猜想比较大,所以当他见到孙平时,顿时囧了。
“孙老师,冒昧地问一句,您今年贵庚?”林佳郡心想或许是这位孙老师面相嫩呢?
孙平被林佳郡的问题愣了下,随后他笑着说:“二十六岁未满,怎么?太年轻了么?”
“这?这实在是!”林佳郡不知道该说什么才好,“虽然这样说有些冒昧,但是孙老师也知道纯文学这块的老师大多是四十岁左右的老师,三十岁在纯文学圈都算年轻了的。而且您的《丛林中》和《罗生门》写得实在是太深刻了,我们都以为您至少是四十多岁的中年人。”
孙平没有说话,但也暗暗感叹这个位面的优秀编辑也不是那么容易欺瞒的。不过好在这个时空并没有芥川龙之介这位作家,所以孙平倒是无所谓。而林佳郡见孙平没有回答,也误以为孙平不屑回答这个问题。想来也是,能写出《丛林中》如此优秀作品的作家,无论如何都不能用常态去对比吧?因而林佳郡也不想在这种无聊的问题上纠结,他立刻问道:“敢问孙老师,您的作品是否还有投寄给别的刊物呢?”
“除了贵刊之外,我还有部分作品投给了《作家》、《小说与诗歌》、《新潮流》一些杂志。”孙平回答道,“这应该没有违法投稿的规则吧?按照一般的规则,我只要不是一稿多投,杂志社是没有任何意见的。而且按照规矩,三个月内无采用通知我也是能转投其他刊物的。”
“老师的小说怎么会没有杂志刊登呢!”林佳郡露出不满的神采,“无论是我们的《母语》,还是其他的纯文学杂志,老师的作品绝对是优秀级别,可以在封面上做重点推荐的作品呢!——只不过孙老师,我们《母语》不仅是国内最畅销和最资深的纯文学杂志,同时我们《母语》杂志社背后的先锋出版集团也是国内乃至国际赫赫有名的出版公司,如果老师能与我们独家合作的话,我们一定会拿出最好的条件与老师合作的。”
“我当然愿意相信《母语》杂志社》可以拿出更好的条件,但是我的作品有那么多,不见得你们都能刊登吧?毕竟你们只是月刊,又不是周刊。”孙平淡淡地回答道。
林佳郡被孙平的回答给雷得外焦里嫩的。之所以纯文学刊物或作品的价格比流行文学价格高,原因就是在于纯文学作品的创作周期远远长于流行文学作品。根据林佳郡的记忆,哪怕是目前在纯文学领域最活跃的李驰,他大概也需要半年的时间才能完成一部中长篇小说。如果是那种单行本厚度的长篇小说,饶是李驰这样的成名已久的作家也至少需要两年到三年的时间。而对于流行文学作家来说,每月一本单行本的长篇都是基本的厚度。“孙老师,您的话不是玩笑吧?难道您每个月能有四五篇小说问世么?这未免也太夸张了吧!”
“是吗?”孙平拿出自己的笔记本电脑,将自己最近的投稿邮件给林佳郡看了看。林佳郡略微数了数,就单独这个月还没过去,孙平就至少投寄了四篇左右的小说了。林佳郡顿时不知道该说什么才好,因为他无法判断孙平其他稿件的质量。如果都有《丛林中》这般的深度,林佳郡只能感叹眼前的这个年轻人简直是上帝的私生子一般的妖孽。不过好在孙平接下去的话打消了林佳郡的想法,“其实我这些作品大多是利用寒假的时候构思和完成初稿的,后来再满满地琢磨。可惜能达到《丛林中》或《罗生门》这样的作品,暂时也没有了。”
听到这样的话,林佳郡方觉得这个世界变得合理了点。毕竟完成大纲或初稿并不困难,只要灵感到了就容易达到了。但是要琢磨成一片成稿,尤其是能让编辑们折服的成稿那就不容易了。《丛林中》和《罗生门》当然是林佳郡最近觉得极为优秀的稿件,既然其他稿件没有这样的质量,那就证明很多事情还是能用常理可以推荐的。于是林佳郡立即补充道:“对于我们《母语》的签约作者,我们都会安排专门的审稿编辑跟进。如果您的稿件不符合我们的刊登要求,我们也会第一时间通知您并释出版权;时就不耽误您的再次投稿。除此之外,签约作者的作品我们在年底的合集中会优先刊登,此外就是单行本、文库本的出版方面,我们也会有政策予以倾斜的。孙老师,您是不是看看我们的合约呢?”
孙平拿过林佳郡的合约,略微扫了几眼。基本上合约对于签约作者的优待无非是投稿优先审核,从需要一到三个月的审稿期缩短为两周;然后同档次作品,签约作者的稿酬比非签约作者高一倍;再然后就是在单行本、文库本和合集的出版上,有优先权;最后就是杂志社举办的颁奖会、研讨会和笔会什么的,签约作者可以优先申请参加资格。而签约作者唯一需要付出的义务就是所有稿件优先投稿《母语》而已,可以说是一份非常良心的合约。因此孙平将合约放在桌上,直接用笔签下了自己的大名,笑着说:“只要不是傻瓜,没有人会拒绝。”
看到孙平签完合约,林佳郡也是长舒一口气,将合约放回自己的公文包里。“那么孙老师,以后我就是您的专属编辑,还望以后多多照顾。这是我的电话号码和其他联系方式,您可以在任何时候联系我。还有,我们杂志社希望您能在接下来的几个月多写几篇优秀的稿件,这对您提名全国文学大奖年度新人赏以及金笔奖和金图书奖会有很大帮助的。”
“我明白您的意思了,届时还希望多多关照一下。”孙平和林佳郡寒暄了几句之后,就驱车回家了。而拿到合约的林佳郡更是激动地连忙订下当晚的返程机票,从江南省连夜飞回东方市。而孙平也因为和林佳郡的谈话导致回家时间有所延后,到家的时候已经只剩下冷饭冷菜。这也算孙家的规矩,全家人不会特意等人回家吃饭。回家最晚的人,那么就只有残羹冷炙的晚饭。当然,所谓的残羹冷炙也只是没有那么丰盛罢了。孙平也不是那么特别讲究的人,就着这些饭菜将晚饭吃完了。然后孙爸爸问了句,“晚回家怎么没打个电话通知?”
“因为下班的时候遇到一家杂志社的编辑。我的两部中篇小说已经过稿了,下期和下下期会刊登出来,他过来跟我确认这事儿。”孙平解释道,“还有就是他代表他们杂志社过来和我签约,希望我能成为他们的专属作者。因为确认合同花费了点时间,所以回来晚了点。”
孙平给了一个非常合理的解释,于是孙爸爸点点头也就不再追问了。而好奇的郭奕却立刻追问道:“是哪家杂志社?《江南文艺》?《芙蓉》?还是《杏子滩头》?”
江南省算是国内数一数二的文艺大省,因此严肃类文学杂志也有《江南文艺》、《芙蓉》和《杏子滩头》这样的杂志,连孙平小时候也在《芙蓉》的姊妹刊《小荷》上刊登过作文。“是《母语》,我的《丛林中》和《罗生门》在他们上过稿了。”孙平回答道。
“《母语》?是我知道的那个《母语》?是下半月刊么?”郭奕有点不淡定了。他原本知道孙平和《母语》上半月刊是有合作的,但是没想到被国内文人视为最高杂志的《母语》下半月刊也刊登了孙平的小说,还有和他签长期合约,打算好好栽培一二。“我现在是嫉妒死你了!不行了,稿酬赶紧拿出来,周末请全家人下馆子!《母语》的稿酬可是很高的!”
提到《母语》这本杂志,不仅郭奕不淡定了,连孙爸爸和郭阿姨都有些惊讶。孙爸爸和郭阿姨都是知识分子出身,自然晓得《母语》这本杂志在文艺文学圈里的重要性。饶是刚刚上小学的孙涛也拍着手说,“我哥哥是个大作家了啊!”