车前玻璃的雨刷还在作业，奈何雨势太大，即使调高档次，可视度仍然不佳。
李嘉杨一动不动地盯着勤政的门口，仔细分辨每一个进进出出的人。
被雨打下的树叶落在车前盖上，散落无序，像是给这一辆车标记了时间刻度。
李嘉杨从四点半等到六点，终于在路灯朦胧之下，看见了那个朝思暮想的侧影。
“嘣”的一声，开门下车，李嘉杨没拿伞，直接冲到丽人的伞下，握住她握住伞杆的手，两人对视。
许逸多的脸上出现一丝茫然，手背上传来的温度更是久违，她看见李嘉杨被雨淋湿的眉眼，冷淡道：“你干嘛。”
李嘉杨习以为常：“今天我送你。”
许逸多拒绝：“我坐地铁。”
李嘉杨看透了许逸多，没给她更多的时间浪费在口舌之争上，强硬地揽住细腰，拥簇着她走向车子。
尖尖的高跟鞋溅起的泥水更是犀利，许逸多明白这是最利己的选择，可还是故意地猛踩水坑，溅在李嘉杨笔挺的裤筒上。
可真是伤敌一千，自损八百。
坐在副驾的许逸多低头拿纸巾擦拭鞋子，看见自己肉色丝袜上的深色泥点，气性愈发大了起来。
没擦泥点，将已经脏了的纸巾妥帖放进包里之后，许逸多便微昂着下巴看向窗外，没有对李嘉杨表达一丝一毫的感谢之意。
李嘉杨透过后视镜看向许逸多。
比以前更瘦了，光洁的额头早就没有稚嫩的刘海遮挡，勾画出高挑的眉峰像是对李嘉杨留念过旧时光的挑衅，或是嘲笑、讥讽。
李嘉杨又不可控地想起以前，如果回到以前，以前的许逸多会过来捂住他的眼睛，让自己不要看她。可是那只是如果。
许逸多又未尝不知李嘉杨的注视，可是许逸多没有放开给自己的权限去回视，冲着李嘉杨微笑已经是这三年来的禁止事项。
许逸多借着车窗看向玻璃内的自己，精致却又麻木，干练却又脆弱，眼角的淡淡细纹不只是时间、年龄的加深。
此时的许逸多也想起多年前的人间四月天了。
没有芳菲尽，她记得樱花漫天。
等到许逸多回神，车子已经停在自己的租房楼下。
许逸多开车门，没打开，转头瞪着李嘉杨，两人无话。
李嘉杨的手指放在中控锁上，点来点去：“我送你上去。”
许逸多注视着雨刷：“不需要。”
“你一个女生，下雨打雷不怕么？”
“不怕。”
“我上去看看门窗就走。”李嘉杨苦笑。
“不需要。”目光依旧没有交汇。
李嘉杨收回手，搭在方向盘上：“那就都在这呆着吧。”口气无赖。
许逸多软硬不吃，双手环胸靠在椅背上，闭目养神。
还是台风天、黑车、等待，李嘉杨接到了自己想接的那个人。
车外暴雨不歇，车内香气弥漫。
李嘉杨调好空调温度，看着刚落在车前的落叶，感觉真好。