“我听苏叔叔一直叫你大孟。“
“嗯……因为小时候，苏叔叔喊我小孟，我说，我不小，我很大了，妹妹才小。从此之后，苏叔叔就改口叫我大孟了。”
丁卓笑了一声。
孟遥也跟着笑了。
“那时候你多大？”
“九岁吧，我爸去世一年，孟瑜刚学会走路。”
丁卓一顿，忙说，“对不起。”
孟遥摇摇头，“那时候年纪小，对死这件事，概念还很模糊。”
那天傍晚，她跟几个小伙伴在门前的场地上踢毽子，王丽梅急匆匆过来喊她回去。
跟在母亲身后奔跑而回的途中，她抬头看了看天空，满天的火烧云，仿佛在剧烈燃烧。
她赶上了最后一面，一直记得父亲眼睛紧紧盯着她，一口气悬在喉咙里，上不去下不来，颤巍巍抓着她手臂的左手，只剩下一把骨头。
然后，手上的力道就消失了，仿佛一间门窗大开的屋子突然合上了门窗，里面的光明消失了一样。
那样轻，那样猝不及防。
可那时她还懵懂，只知道死亡是一件即便不能深明其意，却让人觉得十分悲伤的事。
孟遥笑了一下，“过了十几年，这种悲伤其实对我来说，也很漠然了……”
她微微垂着肩膀，灯光下，一张脸显得削瘦而略带疲惫。
丁卓沉默。
从业后不久，有一回同门聚餐，席上，导师专门同他们探讨过死亡这回事。
时至今日，丁卓还能一字不差地把导师说的那一席话背下来。
“你们不要把自己当成救世主，再厉害的手术刀，也有管不到的地方。当医生，就得眼冷心热。眼冷，是看穿生死，心热，是恪守节操。我对你们要求不高，只要每天洗脸照镜子的时候，能够扪心自问，对不对得起自己身上这身白大褂。”
死亡，是一桩事实，好比寒来暑往，好比东升西落。
有人伤春悲秋，有人为每一天的太阳西沉而落泪。然而不管是喜是悲，这桩事实也不会再有任何的改变。
你只能正视它，接受它，直至习惯它，直至它不成了你生活的一部分，却不会影响到你每一个平凡的日子。
雨渐渐小了，两人从沉重的沉默中回过神来。
“我去把车开过来。”
孟遥说：“一起走吧。”
丁卓看她一眼，点头。
细微的雨，缓慢飘在夜空中，灯光之下，像是浮着一层淡淡的白雾。丁卓走在前，一路提醒孟遥避开地上的积水。
到了停车场，孟遥从包里掏出车钥匙递给丁卓。
丁卓替她拉开了副驾的门，接过钥匙绕去驾驶座上。
孟遥怔了一下，过了片刻，上车。
在路上，两人有一搭没一搭的聊，然而一个瞬间，就突然沉默下来，车内一片寂静，只听见外面风摇动树叶沙沙的声音。
在这样的沉默中，车子很快就到了金阳小区门口。
车停下，丁卓忽然问她：“你每天坐地铁多长时间？”
“半个小时吧。”
丁卓手掌在方向盘上轻轻拍了一下，“要不这车借你开。”
孟遥一愣。
“我多数时间待在医院，下班了就回宿舍，一年开不了几回，停在那儿也是积灰。”
孟遥笑了笑，“我技术不好，怕给你碰坏了。”
“二手车，也便宜。”
孟遥仍是犹豫。过段时间她要是搬了家，离公司更远，公交加上转地铁，要一个小时。但她跟丁卓也就这点交情，丁卓提出车借给她只是客套，她要是真的借了，丁卓会怎么想？
丁卓看她迟迟没说话，也不勉强，“那你要用车的话，给我打电话。方竞航他们也经常找我借。”
孟遥听他这么说，稍稍放心了点，“我过几天要搬家，如果那时候有需要的话，我联系你吧。”
丁卓看她，“不住这儿了？”
孟遥笑说：“房租涨了。”
“搬去哪儿？”
“临淮三村那儿。”
丁卓想了想，“那离你公司很远了。”
“也没事，比平常早起来半小时就行了。”