良久，他开口道：“想来是好的吧。”
两家的母亲是手帕交，未出阁的时候就是无话不谈的密友，嫁了人，也频繁往来。林文博比沈木木大三岁，看着从她粉嘟嘟的一小团，长成亭亭玉立的少女。
记不清是什么时候，将那个看到虫子会吓得哇哇叫的小姑娘放在心上的了。
她母亲去世后，两人见面的机会骤减。第一次月余不见她，想得心慌，才猛然发现，他是欢喜她的。而不是单纯的将她视作妹妹。
那时候，她才多大？十二岁吧，或者没有。虚岁十二岁的小姑娘，他舍不得吓到她，便默默的守候着。
等着她长大，盼着她及笄，然后，娶她进门。这是他一直隐秘的愿望，是他为之努力多年的目标。那段日子，他常常做娶了她的梦，然后像傻瓜一样笑醒。
眼看着她要及笄，父亲给他谋了份差事，地方远有些苦，但熬一熬，回京就能找个好差事。正好回京有了差事，就可以娶她。他道苍天待他不薄，欣然赴任。没想，这一去，会发生这么多变故。
他原本想赶在沐沐及笄之前回来，只是临时被绊住了。母亲来信说，一切都好。他便安心留下处理事情，最后，晚了大半年回京。
他还记得，他来不及换洗，满心欢喜的爬上心上人的墙垣，被人打出来的茫然。还记得打听到沈家遭遇时的心痛懊恼。
那时候，他想的是什么呢？噢，他想的是，那姑娘，被月季花刺一下，都要掉金豆子，她怎么能挨过这一切。
光是想，他呼吸都在痛。
他身上还有差事，轻易不能离京。于是一封接一封的写信，只是茶树镇太远，他寄出去的信没有一封得到回复。他急得团团转，却一点办法也没有。
直到前一阵子，派来的钦差被革职。他不顾父亲阻挠，揽了这差事，才算来到这茶树镇。
来的路上，他想过很多种可能，却没想过她嫁人了，依沈父爱女的程度，不会草率将她许给别人的。内心深处，他也排斥做这种可能。
马不停蹄的到县衙，见了县令，他歇息一下都不曾，便到茶树镇寻人。看到偌大的沈府，门口还有守门人，他悬着的心放下了些。
“找二老爷啊，二老爷不在了。”
“不在了？”
“嗯，去世了。”晴天霹雳！
“那府上七姑娘......”
“七姑娘？她呀，早嫁人了，嫁到镇上去了，享福去咯......”
“嗡”他的脑袋一懵，出现短暂的空白。早嫁人了......嫁人了......脑子里一遍又一遍的回响着这句话，太响了，以至于他感觉到眩晕。
茶树镇不算大，随便打听一下，他就找到她家了。然后，他再一次受打击了。
他的姑娘，他守了十几年的姑娘梳起了妇人髻，和一群他不认识的人站在一起。她，她还在他面前关上了门，进了别人的院子。
在京都的时候，她看他的眼神总是亮晶晶的，就像盛满了星星。今日再见，她看过来的眼神平静无波，看他就像看一个陌生人。可，可他不是陌生人啊，他是她的文博哥哥呀。
他在门口站了会儿，想去敲开那门，可他怕，怕她怨他，怕她忘了他。实在没有勇气去敲开那扇门，他像懦夫一样，收回触角，躲回见不到她的地方，借酒浇愁。