【原文发布于我的微信公众号“白日迟行”，欢迎关注】
【有时间会写一个开车版】
01
我的生日在大雪纷飞的冬日，所以我喜欢冬天。
我更喜欢坐在窗台上，看着似乎开始凋零灰败的世界，然后戴上一串玛瑙手链，从它半透明的晶体看窗外的一切。于是世界变成红色，红得灼人；一时竟觉琳琅毓秀，如坠春梦。
但生日的谎言很快就被朋友识破，因为我并不知道“生在冬天”的自己应该是什么星座。我只好支支吾吾地说出实话：
“我是巨蟹座。”
我的生日在夏天，如假包换。
我讨厌夏天。
所有的浪漫、温暖只有在冬天才弥足珍贵。不像夏天，满溢的黏腻的甜醉只能让人昏昏沉沉。
就是在这样一个我厌恶的夏天，我遇到了一个大麻烦。
02
我站在望不到头的核酸队伍里，热得大汗淋漓。前面的情侣，共撑着一把遮阳伞，男生脖子里挂着一个小风扇，对着女朋友吹，还摘下手腕上戴着的发圈，给女生扎起高马尾。我升起一股嫉妒的情绪。
天气太热，我出门前撩起裤脚，露出脚脖子散热。这个时候，我的脚跟痒痒的。
夏天，蚊子也多。
我甩甩脚，结果居然踹到了一个毛茸茸的生物，发出“汪呜”一声。
“呃啊，小狗。”
不是蚊子。
旁边有人冲我投来鄙夷和责备的目光，好像在怪我虐待动物。为了假装无事发生，我抓起被太阳晒得发烫的手机，装模作样地刷手机。
但是太阳太大，手机屏幕甚至不够亮，只能照出我汗津津的大脸。
我把手机塞回口袋——太烫了，实在握不住——无处安放的视线只好回到那条小狗身上。
那狗被踹了也不凶，反而认定了我似的，继续蹭到我脚边。
这是把我当遮阳伞了。
我轻轻踢开它，小心翼翼地掌握着力度，免得它又发出叫声。但是踢了一次，它居然又回来，蹭蹭我的脚踝，好像是以为我在和它玩游戏。
这狗最多两个月大，毛发脏兮兮的，沾满前几天雷暴雨后的污泥，这会儿全弄上了我的裤脚和鞋子。
偏偏我还穿了朋友送的小白鞋，它这么一蹭，一片白色上全是泥巴和狗爪的痕迹。
我忍不了了，这次用了力，一脚把它踹开。
“汪呜汪呜汪呜！”它开始冲着我吠，叫得很可怜的样子，又在我身边赖着不走，开始撒泼打滚，引得旁人的目光又回到我身上。
我讨厌这样黏糊糊的视线。
我一把拎起小狗的后颈，直接走出队伍。身后的大爷一脸捡了便宜的欣喜。
哎，我讨厌夏天。
把狗带回家里，我走进厨房，它竟也亦步亦趋地跟在我的脚后。
好烦人。
“汪呜汪呜！”它冲我叫了几声，我没搭理，开始洗菜刀。
“汪呜！汪！”狗开始扯我的裤管。
“干嘛？我洗刀是为了待会儿方便宰了你。别这么激动。”
那狗居然听懂了人话似的，拔腿就跑。
过了一会儿，我端着切好的小块鸡胸肉，在浴室里找到了它的身影。
它待在澡盆里，尾巴一下下地拍打着防滑垫，时不时用爪子拍拍水龙头。
“你……要洗澡？”
小狗打了个转，发出“呜呜”的声音。
“先洗澡再吃饭，挺会享受。”我翻个白眼，任命地打开水龙头，淋湿它的毛发，再挤了一手沐浴露抹在小狗身上。
“等把你卖了，钱就当做水费还给我。对了，还有鸡胸肉的钱。”
小狗倒挺乖，洗澡时意外地配合，居然一点儿都不闹腾，比我在抖音上看到的狗狗老实多了。
洗出了一大盆泥水，它金灿灿的毛发露出来，显得格外精神。
“你啥品种啊？金毛？柴犬？柯基？能不能卖个千百块的？”
我正念叨着，小狗不情愿似的，虚虚地啃住我的手腕，低沉地“呜呜”叫。
我把鸡胸肉端给它，它一下子消停下来，埋头干饭吃得稀里呼噜。
“叫你什么名字呢？”
我是个不爱说话的人。我朋友不多，平时也不常聚，身边一个能说话的人都没有。但今天，我居然不知不觉冲着这么一条狗说了这么多话。
我觉得自己有点可笑，又有点可怜。
“夏天碰到你的，那你就叫夏夏吧。”
03
“夏夏，帮我扔一下垃圾。”
“夏夏，开一下空调。”
“夏夏，帮我烧一包泡面。”
之后的每一天，我都这么冲着小狗说。
然后自己起身，去做我叫它做的事情。
想什么呢，小狗怎么可能变成人。
我只是寂寞了，偶尔做个白日梦，想象小狗变成了一个男人，我可以把他当做保姆或者男朋友可劲儿地使唤，而自己躺在沙发上享福。
“你知道你的狗粮多贵吗？我上个月的稿费本来就没多少，还全被你吃了。你能不能自己去打工，把我的零花钱还给我？”我把小狗抱在怀里，恶狠狠地撸他的脑袋，仿佛撸狗撸得越狠，那些进了他肚皮的狗粮钱就能赚回来。
“汪汪！”它叫了两声以作回应。
我撸着狗，百无聊赖地刷手机。