程凤台按捺热血，说：“走！小公馆！”
小公馆是程凤台和范涟合资包养的一个舞女的住所。去年他俩同时看中这个艳绝京华的舞女，谁也不肯让美，险些就要翻脸打起来。后来还是舞女小姐见多识广，深明大义，说你们郎舅情深我很感动，要为了我翻哧了我不落忍的，索性就搭个伙，一块儿吧。程凤台色迷迷笑开了，范涟还不明白，问怎么叫一块儿呢，这档子事儿，还能一块儿的吗？舞女小姐伸出食指一点他脑门，嗔道：傻子！一个礼拜有七天，你一三五，他二四六，岔开点儿日子不就行了？范涟听得结舌讷口有点脸红。程凤台觉得这主意两全其美很可行，于是很大方地置了房子金屋藏娇，与小舅子同嫖。
到达小公馆，老妈子一见程凤台便吃了一惊，笑道：“程二爷怎么来了，来得不巧呀，范二爷正在上头。”
程凤台一挥手：“哪儿来这么些二爷！”一头往楼上走，走到卧室踹开门，范涟正在床上与舞女厮混，听到门响，从被子里探出一只乱蓬蓬的脑袋，戴上眼镜一看来人，皱眉道：“姐夫，今儿不是你的日子。”
程凤台拾了拾他散在地上的衣服，揭开被子把衣服丢在他身上：“现在开始改日子了。我一三五，你二四六。你换人去，今天我要她。”
范涟涨红着脸，将衣服掼回地上，拿被角捂住裤裆：“我都这样了！你要我出去换人？你怎么不换！”
程凤台的目光很色地在他细皮嫩肉的身体上转了一圈，笑道：“我换谁去啊？要不然，换你啊？”说着竟然伸出手来摸他，被范涟一巴掌拍开了。
舞女小姐噗嗤一乐，躺在被窝里嗲声道：“既然来了就一块儿吧！那么冷的天儿，谁都不许走。”
程凤台一边脱衣服一边摸了一把舞女的脸，淫笑道：“还是你懂事。”回头看了一眼范涟：“你爱走不走。”
范涟知道程凤台是在外面喝醉酒了在发疯，但是他的倔性子也上来了，怒道：“我不走！”
范涟虽然赖着不走，但是后来也没有他什么事了。他要想舞女小姐用别的方式给他纾解纾解，程凤台就去摸他啃他，对女人的那种做法，把范涟恶心得头皮都炸了。最后只能缩在一侧，很郁闷地忍受着身边的震动和呻吟，忍受着自己没有出路的欲望。
自从认识程凤台，他可算开了眼界，见识了什么叫做放荡不羁，什么叫做荒唐无耻。程凤台总能干出些他想象不出来的下流事情，偏偏他还很受这份吸引，可见骨子里也不是什么正人君子。
范涟瞥一眼身边这对赤身交缠的狗男女，心说这可真不要脸啊，太不要脸了这个……
程凤台劳动了半天，长长地呼出一口气，从舞女小姐身上爬起来慢斯条理地穿衣裳。举止之间，是那种退去了急躁，攫足之后心满意足的优雅。但是舞女小姐已经气息奄奄残败不堪了。他兴奋起来，手下就没个轻重没个节制，这也是为什么要在外面找人的缘故。要是找二奶奶这么弄，肯定会被打死的。穿上衣服，他对范涟说：“我用完了。你请便。”
范涟说：“那么晚了你还走？”
程凤台扬眉毛一笑：“我看不惯别人那个。”
范涟顿悟自己被耍了，什么“一块儿”，程凤台压根就没想过要“一块儿”！怒道：“你看不惯，我就看得惯了？！”跳起来捡衣服胡乱穿上：“我也走了。”舞女小姐被蹂躏成了这个样子，浑身上下湿漉漉粘糊糊的，他也是没什么胃口。
两人一同出了小公馆的门，程凤台身姿矫健，范涟蔫头耷脑。到了车子跟前，程凤台拉住范涟手腕，说：“我送你。”
范涟正在怄气，梗着脖子挣脱他：“我自己有车！”
程凤台不知道是内心歉疚，还是有心又要耍弄他，拖住他手臂拉拉扯扯的不肯放，嬉皮笑脸的哄道：“来嘛来嘛，不要害羞啊！我们都是同床共枕的关系了，让哥哥送送你。”范涟气死了，狠命甩开他，骂道：“滚！流氓！”然后忿忿地上了自己的车，把车门摔得巨响。
老葛见此情景，尤其听到那句“同床共枕”，误会他们姐夫小舅子之间发生了什么了，暗叹一声有钱人家的荒唐事可真不少。程凤台上了车还高兴得精神百倍的，精力没有用完。
老葛问：“这就回家？”
程凤台说：“不。再去舞厅逛逛。”
舞厅和清风大戏院在同一条街上，车子路过清风大戏院，门口的水牌上写着大大的“商细蕊”“长生殿”六个字。程凤台念头一转，就把舞厅扔了，从小黑巷里摸到化妆间去找戏子玩儿。
商细蕊已扮完了妆，红红白白的俊脸儿，一脑袋的金银珠宝，见到程凤台，很欢快地蹦蹦跳跳跑到他跟前，抓着程凤台的胳膊笑道：“二爷！二爷你怎么来啦？”回头喊小来倒茶给二爷吃。小来答应了一声却不动。程凤台也不计较，手指缓缓滑过商细蕊胸前缀的一排流苏，笑道：“又是杨贵妃？”
商细蕊点头：“恩。您来得真巧，今晚是《长生殿》。”
“哦。杨贵妃唐明皇啊。”
“二爷坐下看吧？我欠您一出戏呢。”
程凤台说：“我不看，我哪看得懂这个，上了年纪，也不爱看谈恋爱的戏。我就来悄悄你，打个招呼，哈哈。”说着又去摸商细蕊的头面：“这是玻璃做的呀？挺亮的。”
商细蕊很乖顺地笑着让他摸，觉得程凤台好像是醉了，但是看那眼神很清楚，又不像醉，笑说：“我的《长生殿》与寻常的可不同，您耐心一些就能看懂了。这一出是杜七写的词儿，最简明扼要的。我和他攒了一年才排演完，下了大心血，绝对不让您白看一场。”
程凤台还未说什么，盛子云从前门兴冲冲地跑进来，看见程凤台，唬得一愣，不由自主地往后退了一退，露出点惧意。想不到又被他在这里捉了现行，真怕他与上海家里告状，含糊道：“程二哥，我那个……”
程凤台自己行为很不检点，却喜欢装正经教训人家孩子，盯着盛子云的脸，皮笑肉不笑地讥讽他：“哦？咱们的大学生又来啦？来这里做学问啊？”
盛子云站在门边上期期艾艾，冷汗都要出来了。商细蕊看着他可怜，打岔说：“戏要开始了，二爷快入座吧。”
盛子云还想和商细蕊说什么，程凤台看了一眼他，他只好默默跟在后头一起出去了。
清风剧院比戏楼子大上两倍，但是只要是商细蕊出场的日子，上座率都是十成十的。下边都满了不说，还有人买不着座儿，买的站票，在后面倚墙立了一排。程凤台和盛子云来到二楼左边的一个包厢，正巧和头一回在汇贤楼看商细蕊唱戏是一个位置。
戏一开场，先是高力士插科打诨，皇帝感叹寂寞。商细蕊扮演的杨贵妃上得台来，把眼角一挑。程凤台就觉得这个座儿真是妙极了，一个好的戏子，不止身段唱腔，连眼神里都是娇媚都是戏。他也不知道商细蕊平常那么一个天真糊涂的孩子，扮上妆以后，怎么就像换了个人，举止神采具有深刻的内容，像是在这世上活了很久，经历过无数的人事了。
商细蕊唱了一阵，程凤台理直气壮地看不懂听不懂，有点无聊，盯着台上的人微微笑，随口向旁边问道：“这唱的什么？”
盛子云早已经痴了。只要商细蕊一开腔，他便就痴了，敷衍地把台上的唱词两句并成一句给程凤台译下来。程凤台听着，忽然说：“怎么有这段？我记得上次看的时候，好像是没有的。”
盛子云说：“这是细蕊……是商老板和杜七一道改的。”
程凤台淡淡地说：“加的挺有意思。”
盛子云精神了：“我也觉得加得极好，这一段铺垫，人物血肉丰满了许多，愈加凸显出马嵬坡的凄哀了……”
程凤台早过了文艺浪漫的岁数，听到这些文学分析就腮帮子发酸，笑道：“丰满？杨贵妃是够丰满的了。”
盛子云剩下的高见顿时作废。他自认与程凤台这类市侩庸俗的商人话不投机半句多，进而生出一种曲高和寡的寂寞感。于是更把商细蕊奉为天人了。天上掉下来的人。为世人所不识，只有他识。
商细蕊在台上慢慢唱慢慢演，非常的投入，力求把最完美的一面展现给程凤台，还他的包涵之情。今夜的《长生殿》与以往不同，商细蕊和杜七改了好久的戏本子，把长生殿三天的戏文撮其要删其繁，再三精练，填补了一些不足之处，凝聚成四个小时的一出精华，是商细蕊迄今为止最满意的作品。
程凤台在盛子云的指导下，仿佛有点明白了，不用解说也能连蒙带猜听懂一些。字字句句听在耳里，落在心里。然后渐渐收起漫不经心的笑，皱了点眉头，目光变得深邃起来，他是入了戏，入了商细蕊的戏。
人生中仿佛还没有过这样的体验。一梦一生，一生一梦。商细蕊像一只千百年前穿越时空的妖精，载着杨贵妃的魂，亦歌亦舞，踽踽独行，把人生百态世道变迁徐徐道来，岁月都在他的袖子里。一抛水袖一声叹，演的人痴了，看的人醉了，演的人不知自己身在戏中，看的人不知自己身在梦里。程凤台化身在一个旧而浓艳的世界里，追着商细蕊的背影走下去走下去，一路走过了长生殿，马嵬坡，走过了北平的城墙和南锣鼓巷，有金戈铁马，有纸醉金迷，周围穿梭的是幽魂一样的人，他与他们擦肩而过，最后走进一片白或者一片黑里面，被时光吞噬掉，片羽不留。
这不是能被言语所形容的。
程凤台默默坐着，神魂出窍，荡游千载，内心中沧海桑田瞬息万变。又觉得十分麻木，麻木得连自身的存在都感觉不到了。他讲不出这戏好在哪里妙在何处，只知道商细蕊把他的魂儿都给唱飞了。要是早些年，放在他的学生时代，他能像盛子云一样写上几万字的评，从艺术人文的角度来琢磨这出戏。但是现在说不出来了，他的人生阅历使他在震撼面前，反而变得沉默和笨拙，无所动作。
商细蕊谢座退场落幕，台下的灯光大亮起来，他朝程凤台看过去，然后表情一动，刹那惊奇。