比约定时间早两分钟，杭州找到了这辆尾号为4219的香槟色骐达。
花木拉顺风车是为了挣钱，杭州坐顺风车却不是为了省钱。他是冲着司机来的。
帝都出租司机是个怀才不遇浓度特别高的群体，以身居江湖心在庙堂闻名全国。
跟他们讨论时政方针，或者美国总统的心理活动，他没兴趣；偶尔碰上个不爱聊的，车载广播里传出的多半是单田芳那喑哑高亢的嗓音，这个他也受不了。
为了耳根清净就摆出一副乘客是大爷的样子，让人不许这不许那，这样的小题大做，他又行不出来。
所以他选择搭顺风车。
开顺风车的多半是朝九晚五的小白领，苦哈哈上了一天班身心俱疲，普遍没多少搭讪陌生人的欲望，至于车里爱放的各类流行音乐，他十次有十次听着是陌生的，因为陌生，左耳进右耳出，在大脑里借个道儿就走，不算太难忍。
他还没碰到过放广场舞神曲的小白领。
人活着的过程就是不停忍耐的过程。这是他活了三十年总结的人生哲理。
杭州默默为跟司机碰面的第一句话做了一番心理建设。
他再不喜欢跟陌生人说话，也不能认准了车一言不发拉开门就上——那太像黑道人物接头了。
他觉得花木这名字有点儿怪。
他不能叫人“花师傅”——人家不是专职司机。
叫花木？如果不得不用这么自来熟的称呼，他宁愿装一回黑道。
要不，还是用车牌号吧。
“您是4219车主吧？”再举一下手机给对方看看顺风车软件的页面，就差不多了。
他决定就这么着了。
然而，做好心理建设的杭州从副驾驶的方向往驾驶位看了一眼，发现司机居然不在。
他讨厌不守时的人，不守时就是给别人添麻烦。
他皱皱眉刚要看表，听到遥控钥匙开锁的声音，然后车灯闪了两闪，一个年轻人举着一束花跑过来，一边喊着“不好意思不好意思”，脸上堆着笑。
花木本来已经等在车上了，一拍脑袋想起谢小筝说家里的鲜花该换了，琢磨着时间还来得及，火速到校门旁边的小花店去买了一束百合，买完就往回跑，结果看见一个穿风衣的瘦削男人正皱着眉往车里看。
他看着那个人，莫名想起银行柜台后的一米线。
这个人自带一米线。
杭州看着这个单手举着花的男人。个子很高，脸很年轻，笑得眼睛弯起来，一点儿也不见被压榨了一天脑力体力后的疲惫。
是要去跟女朋友约会吧？
有了精神力量支撑，那还疲惫什么。
没什么问题，就是这花配上这笑容，面对的却是自己，有点，可笑。
因为跟预想的场景不一样，杭州刚想张嘴，却想不起来台词了。